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0  RISO  NO  CINEMATOGRAPHO 


-  -  . . rP  °oo° 

mal  é  andar  sem  cahir.  Os  circunstantes  não  esperavam  a  quéúa 
e  ao  vel-a  não  podem  deixar  de  rir. 

iMas  dizem  outros:  —  "‘O  riso  é  (provocado  ma-is 
seiguramente  pela  repetição.  A  insistência  >de  um 
incidente  ou  de  uma  (palavra  acaba  (por  tornal-a  eo- 
mea.  .  . 

~  Na  ipratiJca  veriifilca-se  'que  um  e  outroe  desses 
recursos  (podem  -fazer  rir.  .  .  'quando  têm  graça. 

^  )E.  dando  de  'barato  toda  a  discussão  sobre  -o  ri- 

so,  deveriamos  indagar  em  que  consiste  a  graça; 
v  pois  é  esse  dom  especial  e  indefinível,  que  torna  hl- 
lariante  o  inesperado  ou  a  repetição,  o  logico  ou  o 
....  illoglco.  Georges  Feydeau,  o  mestre  do  vau- 

deville  íra-ncez  arma  seus  eflfeitos  scenicos  tão 
laboriosamente  que  todo  o  puhlico  os  (prevê  e 
' espera.  Mas  não  (pode  deixar  de  rir.  Moliére 

obtem  o  mesmo  resultado  com  sunprezas. 

(Em  facto  trata-se  de  um  dom  natural  e 
~ tanto  mais  precioso  quanto  não  se  explica. 
;Â-®-T  Af»  Ha  ,10  'Pal‘co  'como  no  écran  aCtores,  que,  por 

w.  „  "  •  l-J®  sua  só  presença,  inspiram  'bom  iliumor  a  toda 

í  '  „  a  sala.  Gnilitos,  Marcei  Levésquo,  Ha$rokl 

?Èh  ,áS5*  '•’’'*<*  Lio  yd  e  Chico  Boia  são  desse  genero. 

"  '  'vte  Dir-se-ihia  que  ha  nelles  um  poder  ele- 

|yp  ctrico,  que  se  communica  ao6  nervos  dos  «s- 

g*7  ~c^WOÍÍÍÍÍÍÍpB»  ipectadores  iprod uzindo-libes  o  effeito  de  co- 


Os  que  «ttendeixim  a  este  ultimo  ponto  de  vis¬ 
ta  foram  os  dialéticos  byzanti-nos,  que  partin¬ 
do  do  principio  -de  que  o  ihoniem  ê  “mais  do  ^ 
que  um  animal”,  '“íeito  por  Deus"  ã  sua 
iproipria  imagem"  —  como  dizem  as  / 

Santas  Escripturas  —  'devíamos  talvez  ^ 

encontrar  no  riso,  (faculdade  exclusiva  / 
do  iho m em)  um  caracter  superior  de  cer- 
to  reservado  pelo  Creador  a  sua  obra 
suprema  icom  algum  intuito,  que  era  j 

preciso  iprescrutar  e  'convprehender. 

Os  médicos,  por  sua  vez,  têm  deba-  V  ' 

tido  a  perder  ‘de  vista  a  influencia  do  ri- 
so,  sobre  as  funcções  digestivas,  o  sys-  - 

tema  nervoso  em  geral  e  especialmente 
sobre  o  larynge  e  o  cerebro.  Os  anatomistas 
porem,  examinando  minuciosamente  o  corpo 
humano  desanimaram  de  encontrar  o  orgão  I 

do  riso  e  mesmo  a  demonstração  de  seue  effei-  M 

tos  -materiaes  no  organismo.  Apenas  lograram  M 

localisar  o  mecanismo  do  riso  na  face,  encon-  ^B 

trando  seus  nervos  motores,  seus  museuios  ^.^B 

agentes  e  até  conseguindo  por  meio  de  corren-  M 

tes  electrlcas  produzir  o  movimento  e  a  exjpres-  B 

são  de  hilaridade  em  mortos,  nas  exjperi anelas  B 

de  amiphytheatro.  B 

'Mas  não  nos  calbe  entrar  em  tão  especio-  B 
sos  inquéritos.  'O  que  nos  interessa  é  conhecer  B 
do  riso  -como  effeito  scenico  nos  films.  1 

O  cinematograipho,  invenção  das  mais  mo-  I 
dernas  ainda  não  tem  tradições  nem  archivos;  1 

'porem  elle  não  é  mais  do  que  uma  applicação  ' 

da  arte  theatral  e,  no  t/lieatro,  o  prohlema  do 
riso  tem  sido  objelcto  de  sa-bias  e  infinitas  dis¬ 
cussões.  Críticos  e  autores  têm  por  muitas  ve¬ 
zes  tentado  .estahelelcer  formulas  e  methodos 
pelos  quaès  se  òpegue  a  determinar  positiva- 
mente  o  qué-d' Wtíso,  quaes  os  processos  mais  segu¬ 
ros  e  normaes  de  pravoícal-o  ...  ou  de  evital-o.  Por 
que  se  õtcrime  graiye  em  umicomediographo  fajlha r  os 
eOfeitos  com-icos  e ‘ver  o  publico  impassível  diante 
de  uma  situação  em  quê  -contava  suscitar  gargalha¬ 
das,  mais  terrível  ainda  é>  provocar  hilaridade  com 
uma  repli-ca,  que  devia  tornar  emocionante  o  mo¬ 
mento. 

Se  fossemos  oitar  as  tlheses  e  formulas  sustenta¬ 
das  (pelos  mestres  do  tJheatro  não  te-riamos  espaço 
suiflficiente  em  um  volume;  mas  não  nos  custa  lein- 
(brar  as  mais  notáveis  para  o  -fim  de  deixar  patente 
sua  inanidede. 

'“O  riso  é  o  inesperado”  —  dizem  alguns  — 
A  entrada  de  nm  personagem  com  que  o  publico 
não  contava,  a  citacão  'de  um  facto  illoglco,  uma  re- 
Idica  de  originalidade  tal  que  não  seria  possível  pre- 
vel-a,  produzem  infalivelmente  o  riso. 

.  ,  A  quéda  'de  um  transeunte  na  rua  levanta  irre¬ 
sistivelmente  um  côr-o  de  gargalhadas  por  que  o  nor- 


tf  Os  primeiros  resultados  designa- 

fl  ram  a  linda  e  expressiva  Norma  Tal- 
■BBflHH  J  rnadge;  irmã,  Constance 

LJ  gunda 

[I  Pouca  superior. 

IJ  As  fabricas  cinema tographicas  -norte 
J  americanas  tiveram  ha  mezes, 

-  ~  fj«£  ff  ideia  de  diminuir  suas  producções  de 

y  films.  O  director  de  uma  xTessas  fabricas 

JJ  explicou  a  um  de  nossos  coilegas  de  New 

<7 

“ Preferimos  fazer  um  só  film  supe- 
^ rior  dedicando- lhe  grandes  quantias  a 

encher  o  mercado  com  films^.-pequenos, 
ibaratos,  porem  inferiores.  *De  hoje  em 
diante  nossa  conducta  será  a- seguinte: 
produzir  pequeno  numero  de  films,  po- 
Uma  silhueln  caracteiistiwi  cio  rem  dedicar-lhes  muito  dinheiro  e  paci- 
actor  Charles  Chapltn,  o  popular  encia  para  se  fôr  possível  ifazel-os  com 

Carlito.  penfeição”. 


/ 
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“A  explicação”  —  Olivia  e  Marion  concor  dam  com  o  “clnuigez 

do  diamos” 


“A  derrota  de  Nichols”  —  Como  se  domi  na  um  es¬ 
peculador  ousado. 


NOVIJLLA  DE  HAM1L- 
TON  SM1TH 

Cal  vi  no  I  Douglas,  que 
mora  no  'bairro  apipel  lida¬ 
do  “Kitehen  do  Inferno”, 
no  mais  afastado  suburbio 
de  New  York,  é,  por  seu 
natural  combati  vb  e  por 
sua  -força  hercúlea,  o  -che¬ 
fe  de  -um  ban-do  de  conhe¬ 
cidos  desordeiros. 

Um  bello  dia  estava  elle 
em  iím  “bar”  dansante  de 
“Shelly”  com  sua  namora¬ 
da  Marion  Wester  Vett  e 
arma-se  alli  um  grande 
conflicto.  Buck  Comas, 
chefe  de  outro  grupo  de 
vadios  desafia  Calvino  e  a 
luta  vai  renhida  quando  a 
policia  ipenetra  na  casa. 

Cada  qual  -trata  de  -fugir  e 
não  achando  outra  sa-hida 
Calvino  e  Mandou  só  con¬ 
seguem  escapar  aos  guar¬ 
das  civis,  passando  -para 
um  ipredio  do  outro  lado 
ida  rua,  pelos  fios  telepho- 
nicos. 

Ella  agarra-se  a  elle  e 
elle,  a  força  de  ipnlsos,  ar- 
rasta-se  .pelos  fios  até  á 
fachada  fronteira. 

Mas  ÍBuck  Comas?,  não  tendo  ipodido  ven¬ 
cer  Calvino  Douglas  em  luta  leal  planeja 
entregal-o  á  policia. 

Marion,  que  percébe  essa  tramoia,  pre¬ 
vine  o  namorado  ipara  que  este  se  preca- 
venha. 

- —  Você  conhece-o  -bem  —  diz  ella.  — 
Elle  não  é  homem  para  uma  acção  recta 
e  corajosa,  .mas  ipor  isso  mesmo  é  ainda 
mais  perigoso.  Não  virá  a  descoberto 


Anthoiiy,  tocado  pelo 
amor,  cria  coriigeiu 
e  enfrenta  o  bando 
de  desordeiros. 


como  um  homem,  mas  na  sombra  como 
uma  serpente.  Cuidado!...  O  melhor  se¬ 
ria  que  nós  deixássemos  este  bairro  e 
mesmo  esta  cidade  ipara  recomeçar  a  vida 
em  um  logar  mais  tranquillo,  livre  desta 
corja. . . 

—  Se  eu  tivesse  um  -pequeno  caipital, 
não  hesitaria  em  fazer  isso  —  responde 
Calvino.  —  Mas  bem  sabes  que  nada  te-: 
nho.  E  o  mais  triste  é  que  devia  -ter.  .  . 
Meu  pai  .possuia  alguma  fortuna  mas, 

pouco  antes  de 
morrer,  foi  es¬ 
candalosamente 
roubado  jp  o  r 
um  especula¬ 
dor,  um  tal 
Gilberto  N  i- 
chols,  que,  pa¬ 
ra  lesar  o  ve- 
1  h  o  Douglas, 
•praticou  um 


verdadeiro  estellionato,  mas  tão  habil¬ 
mente  .que  não  houve  meio  de  recorrer  á 
justiça. . . 

—  Quem  sabe  ?  —  suggere  Marion.  — 
Eu  em  teu  logar  não  desanimaria  assim- 
Iria  .procurar  esse  sujeito...  Teu  pai  era 
velho  e  deixou-se  enganar...  Mas  tu,  que 
és  corajoso  e  robusto,  talvez  consigas  in- 
timidal-o  e  arrancar-lbe  ainda  um  pouco 
do  que  «te  roubou. 

Animado  -por  esses  conselhos,  Calvino 
resolve,  sem  mais  demora,  ir  em  busca  do 
explorador  e  ipara  saber  onde  encontral-o 
vai  procurar  seu  primo  Anthoiiy  Hopkins, 
que  é  quasi  de  sua  edade,  porém  elle  não 
vê  desde  criança. 

Antihony  mora  uo  outro  extremo  da  ci¬ 
dade  e  é  tão  rico  que  nem  sabe  ao  certo 
quanto  possu-e;  infelizmente  suas  qualida¬ 
des  physicas  e  moraes  não  correspondem 
aos  bens  tde  fortuna  com  que  o  destino  o 
dotou. 
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A  primei  i  a  provocação  tlc  Buck  Comas  no  “bar 


queza  moral,  tece  mil  ardis  para  prejudi¬ 
ca  l-o.  E  elle  não  tem  a  energia  necessária 
para  vencer  as  teias  em  que  o  miserável 
o  envolve. 

—  Queres  me  entregar  este  caso  ?  — 
propõe  Calvino,  com  uma  ideia  sirbita, 
que  lhe  é  inspirada  ipelo  es|)irito  aventu¬ 
reiro  e  ardente,  que  lhe  é  .peculiar.  —  Se 
não  tens  cora- 

gem  a  mim  não  é 

Somos  tão  pare-  Wm  1  •  '  ■  * » 

(|  u  er  pessoa  nos  ^  4 

confundiria.  Ora,  **  W  •  :jtí 

eu  ando  mesmo  á  &M'  i4] 


E’  de  conpo  e  alma  um  fraco,  um  timi- 
do,  um  hesitante.  Esti  noivo  de  uma  lin¬ 
da  moça  chamada  Oliviu  Henrick,  que  em 
vão  tenta  insufflar-lhe  ao  menos  uma  re¬ 
solução  qualquer  ipara  não  viver  aborre¬ 
cendo-se  numa  .perpetua  ociosidade. 

Chegando  á  casa  de  Anthony,  a  primei¬ 
ra  imii)ressão  de  Calvino  é  a  de  profunda 
snrpreza.  tporque  o  primo,  que  em  criança 
apenas  -tinha  vaga  similhança  com  elle, 
lornou-se  seu  retinto  vivo.  Se  fossem  ir¬ 
mãos  gemeos  não  se  pareceriam  mais. 
Conversam  cordialmente  e  Anthony  con¬ 
ta-lhe  ique  anida  muito  aborrecido  porque 
cahiu  nas  mãos  de  um  explorador,  um 
tal  Nichols,  ique,  a'busando  de  sua  fra¬ 


Mais  um  encontro  brutal  no  bairro  de  desordens 


Cm  olhar  de  odio  sobre  dous  emnnorados 
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Tjtirry  Lannigan  e  seu  pai 


Larry  Lannigan  (William  Russcl)  e  Mera  Dono  vau 

(Vola  Vale) 


os  assassinatos,  os  'distúrbios  e  as  infamiaa  se  suocediam 
de  maneira  incrivel  e  num  crescendo  alarmante. 

E  quem  lucrava  com  tal  situação  era  Jim  Mason,  o 
dono  de  Angel-Bar,  centro  de  vicios,  onde  noite  e  dia  o 
jogo  attrahia  os  habitantes  da  cidade  e  seus  arredores. 

Jim  odiava  mortalmente  Darry  por  vel-o  semipre 
afastado  do  seu  “bar”  e  -mais  ainda  por  haver  o  raipaz 
conseguido  as  graças  de  Mera,  a  linda  filha  do  slieiiff 
Donovan,  grande  amigo  e  comparsa  'do  dono  daquelle 
antro. 

•E  o  pai  de  Mera  já  havia  mesmo  tpromettido  a  Jim 
a  mão  de  sua  filha,  sem  a  annuencia  d’esta. 

Entretanto  aquelle  estado  de  cousas  não  podia  con¬ 
tinuar  em  Angel  e  Larry  uma  noite,  decide  do  meio  de 
combatel-o.  Em  conversa  com  o  velho  Lanigun,  seu  pai 
e  o  mais  velho  habitante  da  cidade,  élle  ouve  o  seguinte: 

—  Meu  filho,  ha  trinta  annos,  pouco  antes  do  teu 
nascimento,  Angel  esteve  já  na  situação  em  que  hoje 
«e  encontra.  Não  havia  justiça:  o  crime  e  o  suborno,  a 
‘nfamia,  imperavam  soberanos  aqui.  Então  um  gru.po 
•ie  rapazes  de  caracter  e  de  honra,  (bem  poucos  entre 
to,r*f  a  população)  resolveram  formar  a  legião  dos  Ca- 
valleiros  de  ferro,  creaturas  que  dariam  a  vida  pela 
caiusa  da  justiça,  protegendo  os  -fracos,  amparando  os 
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A  prisão  do  TiJÍriy  Lannigan 


()  velho  interroga  Mera  sobre  o  assassinato 

do  sltoriff 

humildes,  defendendo  as  mulheres,  as  crianças, 
e  dando  aos  eri-minosos  o  castigo.  Pois  bem, 
meu  filho,  era  eu  o  chefe  dos  Cavalldros  de 
Ferro  e,  dois  annos  apoz,  Angel  City  era  ci¬ 
lada  como  o  exemplo  -da  ordem,  do  progresso  e 
da  paz. . . 

Exaltado  tpelo  que  ouvira,  lau-ry  resolve 
formar  novamemte  a  Legião  <da  Justiça  e  inflani- 
mado  'de  en'thusiasmo  exclama: 

—  Meu  pai  vou  recomeçar  a  obra  admi¬ 
rável  a  que  se  Ideídicou.  Dê-me  seu  antigo  uni¬ 
forme  de  tguerra  e  serei  o  -primeiro  Cavai  loiro 
do  Foito  ! 

—  Então  —  diz-lhe  o  velho,  —  começa 
ipor  -prestar  sobre  a  Biblia  o  teu  juramento. 
Dize  commigo:  "Juro,  conto  Cavalleiro  de 
Ferro,  -dar  a  minha  vida  pela  justiça.  premian- 
do  o  Item  e  castigando  o  anal;  e  jamais  servir- 
me  d'este  privilegio  para  satisfazer  lucros  ou 
paixões  ipeSsoaes". 

-No  dia  seguinte  Larry,  mettido  no  unifor¬ 
me  sombrio  e  mysterioso  'de  Cavalleiro  de 
Ferro,  fazia  siuw.primeira  atpparição  em  Angel, 
na  casa  'do  jury,  quando,  julgado  por  crime  de 
morte,  um  assecla  de  Jim  ia  ser  absolvido  por 
ter  havido  suborno  entre  os  jurados  e  juizes. 

'De  ipistola  em  -punho,  Larry  faz  com  que 
a  justiça  imipere,  a  lei  se  cumipra,  e  o  aceusado 
é  condemnado. 

O  ipovo,  recordando  as  -proezas  dos  anti 
gos  vingadores  da  justiça,  fica  satisfeitíssimo 
e  esperançado  de  ver  a  ordem  restabelecida 
na  cidade. 

Mas,  contfiando  ainda  pouco  nas  autori¬ 
dades  do  logar,  algunis  -cidadãos  se  reunem  e 
pretendem  enforcar  o  assassino  na  praça  pu¬ 
blica,  applicando-lhe  a  barbara  lei  de  íjyitch. 

(Concilie  na  pag.  32). 
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4  ENFEITES 

I  Conto  de 

C.  GA RDIER  SULIIV  M 


Como  ellc  encontra  a  esposa  que  considerava  tuna  ^‘ítatji 
borralheira” 
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Rex  Rossmorc  é  um  jo- 
ven  advogado  muito  bem 
relacionado  nas  altas  ro¬ 
das  de  New  York. 

Casado. . .  mas  casou 
porque  fica  -bem  a  um  ho¬ 
mem  de  certa  posiçào  um. 
lar  e  uma  esposa  que  pos¬ 
sa  presidir  as  reuniões  em 
que  receba  seus  amigos; 
mas  aoceitou  como  noiva 
a  moça  que  lhe  recom- 
mendaram  como  capaz  de 
usar  seu  nome  com  honra 
e.  passada  a  lua  de  mel, 
voltou  a  seu  Club,  a  seus 
amigos  e  a  suas  distra¬ 
ções  habitua  es,  sem  dedi¬ 
car  á  joven  e  ingénua 
Mrs.  Muriel  Rossmore 
j  mais  attenção  do  que  aos 

I  moveis  e  quadros,  que  ti¬ 
nha  em  casa. 

.  Ella  não  extranha  esse 
procedimento,  talvez  mes¬ 
mo  Dão  note  a  indifferen- 
ça  x  do  marido.  Educada 

”rindíTe'v““dãde,e  n°a?a  A  StKPKEZA  1)0  MARIDO 

;  conhecendo  da  vida,  acre-lj  lJW!n  , 

dita- que  todas  as  esposas  vivem  assim  reduzidas  a  pas- 
Íi  siviidadê  e  á  insignificância,  attentas  -unicamente  em 

II  manter  a  ordem  no  lar  e  velar  pelo  conforto  do  ohe- 

■  fe  do  casal.  .  ... 

"  Com  essa  maneira  de  pensar  e  pouco  habituada 

i  4  Vida  mundana,  Muriel  pouco  a  pouco  vai_  se  a/pai- 
xonando  pelos  afazeres  caseiros  e,  á  -proporção  que  se 
torna  melhor  dona  de  casa,  dia  a  dia  vai  se  descui¬ 
dando  de  si  mesma,  vestindo-se  de  qualquer  maneira, 
enrolando  os  oabellos  sem  arte  nem  gosto. 

Essa  desipreoccuipação  de  elegancia  ainda  mais 
afasta  de  casa  o  bello  llex,  que  não  comprehende  a 
existência  sem  uma  moldura  de  fausto  e  graça  opu¬ 
lenta. 


As  boas  licções  de  Mrs.  Kent  começam  a  produzir  resultados 
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Gordon  começa  a  offensiva 


i 


A  SCENA  MUDA  —  N.  4 


.9^ 


Munel  entiinchcira-se  com  o  mais  a  mu  ve.  dos  soni 


'•'M -‘i  ienre,  seu  companheiro  de  escriptorio, 
John  Hunuam  julga  -de  seu  dever  chamal-o  a 
parte  paru  lhe  pedir  que  pouha  cobro  a  si- 
milhantes  attitudes  ltlyllicas  no  logar  onde 
recebe  seus  clientes;  nem  é  possível  que 
estes  'deipositeim  conifiança  em  um  advogado 
cujo  procedimento  é  osteosivamente  immo- 
ral.  Como  seu  collega  e  seu  sooio,  não  póde 
consentir  em  que  tal  situação  se  mantenha 
por  mais  tempo  e  é  forçado  a  submetter-lhe 
uma  alternaitiva  dolorosa  mas  inevitável.  Ou 
Rex  muda  de  rumo,  abandonando  seu  papel 
de  enamorado  junto  da  steuographa  de  seu 
escriptorio  ou  elle,  Riirman,  terá  que  se  re¬ 
tirar  d’esse  escriptorio,  indo  procurar  um 
collega  que  tenha  mais  compostura. 

Ora,  por  um  maldoso  acaso.  Muriel  re¬ 
solve  nesse  mesmo  dia  ir  buscar  o  marido 
em  sua  sala  de  trabalho. 

Os  dois  ami-gos,  empenhados  em  conver¬ 
sação  de  caracter  tão  grave,  não  ouvem  seus 
nassos  e  ella,  bem  a  seu  pezar,  sunpfebende 
as  palavras  de  Burman. 

A  pobre  moça  tem  uma  profunda  desillu- 
^ão.  Até  esse  momento,  ella  vivera  céga  e  por 
isso  mesmo  tranquilla.  Contentava-se  com  a 
humilde  existência  em  que  Rex  a  deixava, 
«nor-mie  considerava  essa  humildade  normal 
e  não  imaginava  que  outra  mulher  pudesse 
r*ccnr>ar  seu  coração.  Deante  da  horrenda 
verdade  sente  uma  masrua  tão  profunda  que 
não  tem  forças  para  lutar.  E  como  lutará 
ella  ?  Agora  oomprehende  qtie  perdeu  tanto 
terreno  na  consideração  de  Rex,  que  não  lhe 
será  mais  possível  reconquístal-o. 

Só  ha  uma  solução;  —  a  morte.  Deixa¬ 
rá  Rex  em  paz  para  que  seja  feliz  com  a 
outra.  E  volta  para  sua  casa  resolvida  a  en¬ 
venenar-se.  (Conclúe  na  pag.  32). 


Para  mais  envenenar  a  situação  acontece  qu 
entra  para.  o  escriptorio  de  Rex,  como  secretaria 
stenographa  uma  joven  —  Effie  Waimvright,  qu 
embora  não  seja  realmente  formosa,  como  Muriel 
acompanha  com  tal  apuro  e  tanto  garbo  as  ultimas 
modas  que  apresenta  sempre  um  aspecto  fascinante 
Esse  contraste  entre  o  descuido  de  Muriel  e  a  reifi 
naida  elegância  de  Effie  Wain wright  começa  a  pro¬ 
duzir  no  espirito  de  Jlossiiiore  o  inevitável  effeito. 

Em  pouco,  o  prazer  que  elle  encontra  na  pre 
sença  de  sua  secretaria  torna-se  evideute  aos  olhoa 
de  todos  os  que  com  elle  vivem  e  essa  attenção,  coin- 
ci  indo  com  o  pouco  caso  em  que  elle  tem  a  esposa, 
torna  a  situação  quas-i  escandalosa. 

Apenas  a  pobre  Muriel  não  dá  por  isso  e  con- 
tinúa  sempre  bôa»  attendendo  unicamente  aos  ser¬ 
viços  do  seu  lar,  convencida  de  que  Hex  também 
só  pensa  nas  obrigações  >de  seu  escriptorio. 

Mas  a  intimidade  de  Rex  com  a  seductora  Effie 
torna-se  tão  evidente,  que  uma  tarde,  encerrado  o 


Nunca  pensei  em  conquistar  senão  um  coração:  —  o  teu 


Uma  mulher  que  não  se  enfeita  é  como  um  exercito  sem  armas 
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Shirley  Masoí»,  filha  tio 
thcatro  —  'Shidley  Masou, 
é  essencialmente  uma  ar¬ 
tista.  TraJbalha  no  theatro 
•desde  os  cinco  annos  de 
etlade.  Seu  «primeiro  papel 
foi  o> 'de  “uma  voz  nos  bas- 
H  dores”.  em  uma  revista 


Sala  <lo  S.  Francisco  Hall,  onde  cabem  <l»*in 
as  sei»  ta  das. 


é  o  einemntographo  nos 


O  novo  “film"  de  Ma.v  Linde 
do:  “iSete  annos  ide  desgraças 
é  autor  e  principal  interpre 
como  ensaiador,  loi  adquirido 
bertson  Golo. 


um  representante  «c 
referindo-se  á  sua  v 
tographica  — 

“studios",  nem 
Edna  está  fazendo 
Esteve  alli  tanto  tempo 
cassemos 

tras  chegariamos  a  nos 
«geral 

«que  podemos 
gun-s  dias,  .passa-cs 
sou  eu  que  tenho  algumas 
«vr.es,  «dedico-as 
ràivte  este  ultimo  mez 
temos  trabalhado  e  temos  passado  o  tem¬ 
po  deliciosameate,  praticando  -nossos  spor- 
ts  «favoritos:  o  «automobilismo  e  a  nataçao. 

■Mas  sempre  voltamos  ao  “studio  ao 
menos  uma  vez  ipor  dia.  Quiz-me  conven¬ 
cer  «de  que,  ‘em  mêus  'dias  livres,  'deveria 
esquecer  o  trabalho  e  os  “atelieis  .  «I  o- 
rém  não  tposso  «conseguil-o. 

Uma  'das  Creações  mais  recentes  ae 
Silivléy,  Ifoi  o  papel  de  Jím  Hauckind  no 
“film'*’  “.A  Ilha  do  Thesouro",  extrahido 
do:  adinirável  romance  de  «Stevenson. 

Quando  se  soube  que  uma  actriz  faria 
esse  ipapél  'de  criança,  poucos  acreditaram 
que  ella  o  interpretasse  com  propriedade. 
Porjém  ao  éxhibir-se  o  '“film"  não  restou 
a  menor  idúiviida:  Shii-ley  é  o  melhor  in- 
teiprete  scenico  do  heroe  de  Stevenson. 

«Eis  ós  dados  biogra-phicos  de  Shirley: 

iâeú  .verdadeiro  nome  é  Leóny  Ful- 
<Ti«tith  níiscRii  em  Brooklin,  em  1901.  Era 


quasi  nao  sammos  uus> 
Viola  nem  eu.  Nossa  ir  ma 
“films"  em  Londres. 

,  que  se  não  tro- 
photoigraphias  umas  com  as  uu- 

- - ,  «desconhecer.  Em 

Viola  e  eu  estamos  juntas  sempre 
Quando  élla  dispõe  de  al- 
•commigo;  e.  quando 
semanas  ü- 
inteiramente  a  ella.  Du- 
nenii  ella  nem  eu 


Falla-se  muito  sobre  o  que  fa 
AV.  Giifíitl»  depois  de  seu  actual  1 
com  “Way  dow  Enst  ... 

Diz-se  que  seu  proximo  film 
trahvdo  do  romance  “Dorian  C 
Oscar  Wilde,  e  que.  com  John  II 
como  protagonista,  elle  prepara 
uma  adaptação  «magistral  e  lu: 


Norma  Talmaddge  terminou  um  novo 
“film",  “O  Paraizo  de  Satanaz",  ensaia¬ 
da  por’  Alberto  Parker. 

Herbert  Brenon  será,  de  agora  em 
deante,  o  ensaiador  da  popular  actriz. 

A  empreza  iPathé  anti unCia  que  Rudyard 
Kipling  vai  adaptar  varias  de  suas  cele¬ 
bres  novel  Las  para  o  cinematographo. 


O  Si*.  iDaniel  Herniilt,  inventor  de  um  novo 
processo  de  einenintogrnphia  çdm  as  co¬ 
res  natuiaes,  explicando  a  um  diretetor 
da  “\’itn«raph”  o  mecanismo  de  sua  in¬ 
venção  . 


sceua  mu  cia,  koci  ím  uoque  peite 
numero  de  actores  que  representar; 
qieis  de  ancião  antes  de  represen 
de  sua  edade. 

Kod  era,  geralmente,  escolhidi 
encarnar  velhos  respeitáveis,  come 
neral  Grant,  no  “film"  “De  accorc 
o  codigo"  e  assim  por  estylo. 

Não  iq«ue  essa  indole  de  papei 
agradasse;  ao  contrario.  Porém  ei 
■isso  'que  o  julgavam  mais  apto 
considera  que  estes  papeis  são  nv.i 
reis  do  que  os  de  galã  jpven. 

—  “O  heroe  —  explica  Ho  cl  — 
«pre  synnpathico  e  basta  apparect 
triumphar.  Ao  contrario,  o  carie 
cessita  interpretar  realmente  bem 
peis,  que  se  lhe  confiam.” 

Tlod  não  tem  pretenção  a  ser  i 
rado  astro  de  «primeira  «grandeza. 

—  Se  chego  a  ser  alguma  coi 
mereça  minha  ascenção  e  se  me 
cem  outra  cousa  além  do  titulo 
«meiro  actor,  xleclaran-me-hei  sa 
Porém,  entretanto,  conformo-me 
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HARRX.  CAREY 


UNIVERSAL 


CONTO  DB^ 
ifjGLIA  SMITHSON 


Beus  ciinics 


Aimita  e  seu  pai,  o  mele  pastor 


descobrir  a  ver  IV  ~a_  **  ^ 

e  eu  po-  ÉtÊÊu  ' 

derei  seguir  poi 
ahi  a  fóra  como 
é  de  ui  eu  gosto. 

!e  assim  faz.  Vai  ao  “sherltf  ,  chama  a 
si  a  responsabilidade  do  delioto  e  é  reco¬ 
lhido  á  cadeia  no  logar  de  Billie. 

iMas  o  .futuro  ia  encarregar-se  de  mutu 
lisar  os  efjfeitos  de  sua  dedicaçao. 

iNo  mesmo  .povoado  vive  um  aventurei¬ 
ro,*  chamado  Francisco,  rapaz  'de  péssimos 
instinictos,  sempre  disposto  a  excessos  e 
* _ _  TT,m  ri.ííi  encontrando.  só.  na  es- 


Saul  Slim  era  um  pMioscpno 
modoi  Não  tinha  ícasa,  nem  haverei 
de  que  lbe  serviria  .tudo  isso,  se  el 
era  capaz  .de  ifixar  residência  em 
algum  ? 

Vivia  pelo  mundo  e  não  em  deterr 
lagar,  'Pois  se  a  Terra  é  'tão  vasta 
bella  de  aspecto  tão  variado,  .por  < 
de  o’. homem  immobilisar-se,  como  1 
chedo  ou  uma  arvore,  para  ter  diar 
o-lhos  sempre  o  mesmo  horizonte  . 

Quando  Deus  creou  nosso  iplanetí 
de  bellezas  infinitas  foi  para  que 
admirássemos  em  ‘toda  a  sua  vai 

Isso  não  é  possível  aos  ^ _ 

commodistas,  que  nas- 

cem,  vivem  e  morrem  no  ^ 

mesmo  recanto. 

Para  viver  assim  como 
um  Ashavero  voluntário  o  ■ 
melhor  era  ter  toda  a  sua  IVL " 
fortuna  reduzida  ao  far- 
nel  'de  uma  pequena  sa- 
cola,  que  acommodava  fa-  IMj» 
cilmente  a  um  hombro. 

E  ia  sem  destino,  saitis- 
feito  com  pouco  e  sempre  |lpj||l! 
disposto  a  dividir  o  que 
tinha  com  os  mais  neces- 
si  ta  dos,  cíplfe 

Trabalhava,  é  claro,  por-  jyggj 
que  era  altivo  e  não  que-  ijjpR) 
ria  viver  de  esmolas,  mas  lp 
não  acceitava  serviço  que  *&*,*!; 
o  .prendesse  por  .prazo  |B||p| 
fixo  e  tivesse  a  sujeição  Bfv, 
de  horas  marcadas.  Nada  IBÊ||§ 
d’isso.  Só  se  contratava 
para  ganhar  o  indispensa- 
:  vel,  o  que  désse  para  pro-  lllp 
seguir  em  sua  bôa  exis-  J 
tpneia  de  eterno  “tou- 


Saul  surpsrehemle  ©  enfrentá  o  cobarde  as  eadsfaio  de  Fernando 
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tra  da,  a  linda  e  bõa  A  imita,  namorada  de 
milioi  tenta  agarral-a  e  beijal-a  á  força. 

A  moça  vai  queixar-se  a  seu  pai,  o  ve¬ 
lho  .pastor  Fernando,  homem  severo  e 
cioso  de  sua  honra.  ’E  o  velho7:'que  sabe 
furioso  jurando  vingar-se,  vendo  ao  longe 
llillio  Colkis,  que  ia  montado  no  loavailo 
de  TVajicisco,  toma-o  ,pelo  aventureiro  e 
dá-lhe  u*m  'tiro,  ferindo-o  mortalmente. 

Bi  1  lie,  vendo-se  em 
.perigo  de  vida,  pensa 
logo  na  situação  em 
•|ue  deixará  Saul,  caso  Jjp.*  w 

morte  sobrevenha  a 

seu  ferimento...  E  Kp  ,  ,  *'iéRk  • 

apressa-se  a  confessar  5P  | 

I ii c  .foi  elle  mesmo  o 


reza  estão  álll  reuni¬ 
dos  numa  promessa 
de  felicidade  que  não 
encontrará  de  certo 
em  nenhum  outro  po¬ 
voado. 

E  A nnita,  agora  só 
no  mundo,  onde  .pode¬ 
rá  encontrar  amparo 
mais  seguro  do  que 
no  coração  leal  de 
Saul  Slini  ? 


Este  conto  foi  cine- 
matogra.phado  ip  e  1  a 
Universal,  tendo  como 
protagonista  o  actor 
Huvry  Carey. 


O  cavallo  que  re¬ 
presentava  o  papel  í 
éponino  no  “film”  da  1 
Vitagraiph  “B  1  a  c  k  j 
Beauty”  —  (Belleza  ' 
Negra)  —  foi  segura¬ 
do  em  50.000  dollars. 
Não  tanto  ipor  seu 
proprio  valor  como 
pelas  perdas  e  reto¬ 
rques  no  “film”,  que 
significariam  ipara  a 
em  preza  a  morte  d’es- 
se  cavallo. 


Ao  alto  — 
coração  d© 


Henry  Walthall  está  fazendo  uma 
viagenv  ,pelo  Oeste  norte-americano  como 
interprete  da  notável  obra  “Espectros”, 
de  Henrique  Tersen. 
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As  estrellas  da  Scena 


4-21  de  Abril  de  1921 


C)  niysteiioso  rtomatlòr 


Um  idyllio  no  circo 

{^^0  D0MA00R  DO  ELEPHANTE 

NOVE  LUA  DE  PEARÍi  DOLES  DELL 

— Joanninha  Kennerly  por  assim  dizer  nascem  no  circo; 
ailli  fôra  criada,  alli  sempre  vivem  e,  para  ella,  tuclo  Quanio 
existia  fóra  do  recinto  coatido  pela  lona  da  barraca  eia  um  m 
do  a  parte,  que  não  a  interessava . 

iSuas  recordações  mais  remotas  alcançavam  o  tampo  en 
que  muito  ereanco.  ainda,  engeitada  e  recolhida  r por  caridade 
,pelo  veiho  Jeiirny,  um  veterano  da  pista,  viajava  pelas 
estradas  com  esse  singular  pai"'  adojptivò,  que  para  i-i - 
poupar  a  fadigq,  levava-a  montada  em  seu  pescoço. 

NO'  coração  d’ aquele  saltimbanco  de  aspecto 
rude  encontrára  sempre  taes  thesouros  de  ternu¬ 
ra,  que  não  imaginava  >a  existência  senão  uaqueUe 
iméio  onde  elle  vivia  e  nos  trabalhos  do  circo, 
únicos  que  elle  podia  ensinar-lhe . 

De  resto,  amimada  não  só  por  Jeriniy  ccdnc 
por  todos  bs  artistas  da  companhia,  crescera  era 
constantes  excursões,  de  cidade  em  cidade  e  de 
aldeia  em  aldeia,  feliz  e .  tranquilla .  Uma  mala¬ 
barista,  Grammy  Wilson,  en'oai‘.re.ga-se  de  lhe  ser¬ 
vir  de  mãi  prestandodlhe  cis  cuidados  de  que  _so 
uma  imuliher  é  capaz;  e,  assim,  em  torno  de  nua 
caibecinha  loura,  os  dous  artistas  acabaram  por 
formar  uma  esipecie  de  lar,  nômade  mas  ditoso. 

ICom  a  edade,  Joannlnha  ganlhou  ncvos  en¬ 
cantos  e  aos  16  annos  era  a rainha  do  circo,  a 
mais  aipplaudida  e  garbosa  figura  do  elenco . 

.Mas  nessa  edade  em  que  a  alma.  fixa  dermi- 
tivamente  seu  caracter  e  suas  tendenCias,  um  in- 
itinicto  ainda  mal  accentuado  mas  irresistível  co¬ 
meçou  a  fozrel-a  sentir  que  devia  baver  neste 
imundo  alguma  cousa  mais  preciosa  e  dcice  do  que 
os  eternos  ac-ampa mentos  aqui  e  alli,  os  applausos 

e  os  elogios  nos  jornaes. 

Uma  noite,  o  realejo  a  vapor  do  circo  come¬ 


de 


que 


oou  a  moer  a  velha  e  dolente 
canção:  "Lar,  doce  lar...”  e 
ouvindo  essa  melodia  ingênua 
sobre  a  saudade  de  uma  casa 
modesta,  Joanninlia  sentiu  06 
olhos  cheios  de  lagrimas. 

.0  destino  ia  intervir  nessa 
crise  da  alma  de  Jounninha 
e  o  instrumento  escolhido 
para  essa  intervenção  era  Fe- 
liippe  Dorsot,  o  doma  dor  do 
elephante,  que  constituia  a 
melhor  attraicção  do  circo. 

Felippe  era  cctmo 
Joanninha  um  isola¬ 
do;  vivia  entre  a<s 
cordas  da  barraca 
alheio  a  tudo 
quanto  não 
fbiTse  seu  tra¬ 
balho,  seu  gi¬ 
gantesco  discí¬ 
pulo  e  a  pre- 
cicc  u  p  ação  de 
agradar  ao  pu- 
plico. 

Em  pouco, 
os  dous  jovens 
a  r  t  i  s  t  as  são 
unidos  p  o  r 
u  m  a  aílfeição 
profunda  e  de- 
<si  n  t  e  re  s  sada 
nor  que  nem 
um  nem  outro 
falia  do  passa¬ 
do  ou  do  futu¬ 
ro  .  Jounninlm 
facto  nada  tem 
contar;  mas 
Felippc,  que  tam¬ 
bém  não  toca  nesse 


Joanninlia  (Shirley 
Mason)  encontra  seu 
primei  ro  amor. 
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assumpto  poderia  e  deveria  dizer-lhe, 
que  não  se  chamava  Dorset  e  que 
alguns  annos  aates,  muito  moço  ain¬ 
da,  quasi  uma  creança,  tivera  a  infe¬ 
licidade  de  desposar  uma  mulher  in¬ 
digna,  que  o  aibandonára,  ao  í.ui  de 
alguns  mezes  de  desaccordos  e  abor¬ 
recimentos  , 

Então  elle  era  rico  e,  aipenas  ca¬ 
sado,  não  te-ve  d ifficuldade  em  com- 
prehender  que  sómente  sua  fortuna 
tentára  a  aventureira  a  quem  déra  o 
nome.  Desde  que  elle  se  recusára  a 
satisfazer  os  seus  caprichos  esbanja¬ 
dores,  ella  abando  nára-o  com  o  coração 
tão  frio  e  secco  como  se  lhe  fosse  uma 
extranba . 

Em  consequência  '^n^-es  desgostos  é 
que  Felippe  Warner,  niim-nario  e  homem 
de  sociedade  se  ccnfinára  no  rec.nto  de 
lona  de  um  circo,  sob  o  segredo  de  um 
pseudonymo.  Mas  por  envquanto,  nem  um 
nem  outro  raciocina  so¬ 
bre  cs  sentimentos  que  os 
liga  em  laços  tão  doces... 

Jouitnmnha  accstumou-se 
a  acompanhal-o,  a  obede¬ 
cer-lhe  e  sente  prazer  em 
estar  junto  A’elle  com  o 
mesmo  carinlio  ingênuo 
Cwui  que  o  eiephante  at- 
tende  á  voz  e  ao  gesto  de 
Felippe.  Este,  por  sua 
vez,  acceita  a  doçura  d’a- 
iquella  presença  sem  re- 
flectjr  no  que  poderá  ser 
o  futuro  d’aquella  affei- 
çào. 

A  cccisciencia  da  ver¬ 
dadeira  situação  só  come¬ 
ça  a  surgir  quando  elle 
nota  que  Bluko,  um  mes¬ 
tre  de  pista,  mettido  a 
conquistador,  tentou  em- 
prehender  a  conquista  de 
Joaiminha. 

De  ver  o  oretencioso 
j  sujeito  reservar  seus  me¬ 
lhoras  sorrisos  e  suas  at- 
titudes  mais  imponentes 
ipara  Joanniiili»,  Felippe 
sentiu  uma  irritação  ta- 
maniha,  que  lhe  deu  cons¬ 
ciência  de  seus  verdadei¬ 
ros  senti  m  e  n  t  os.  Mas 
como  a  joven  artista,  em 
6ua.  evidente  innocencia, 


nem  parece  perceber  os  manejos  de  Blakc 
elle  tranquiilisa-se  e  vai  deixando  correi 
guardar  por  muito  tempo .  Uma  noite,  di- 
o  tempo. Mas  ha  segredos  que  não  se  podem 
ri»gindo-se  para  o  trabalho,  Felippe  e  Jo:m- 
ninha  encontram-se  sós  e  ella  não  poden¬ 
do  conter  o  impelo  de  paixão  que  a  ai- 
rast-a,  abraça-o  exclamando: 


.Toanninha  o  seu  pai  adoptivo 


—  Que  pena  eu  não  saber  quem  sou  ! 

Se  tivesse  um  nome.  uma  familia .  .  ,  po¬ 
deria  casar  com  você. 

Felippe  é  um  homem  honesto;  com- 
prehende  que  não  deve  deixar  que  aiquella 

creanca  persista  em  amal-o,  estando  elle 
em  uma  situacã^  nue  não  1b  a  oermitua 
•deeiposal-a.  ReQecte  e  nao 
encontrando  meio  algum 
de  aifastar  de  si  o  amor 
de  Joanninlia,  tema  a  re¬ 
solução  de  detsanparelcer. 

E,  uma  bella  noite  parte, 
ígni  ser  visto  nem  deixar 
indicio  algum. 

Blake,  que  não  via  com 
•bens  o llhos  a  intimidade 
de  Joanninho  com  o  do- 
m ado r  do  e  1  e  o  lh  a  n  te, 
apressa-se  em  dar-lhe  es¬ 
sa  noticia;  mas  a  ausên¬ 
cia  de  Felippe  em  nada 
adianta  seuts  planos  de 
seducção.  Muito  triste 
com  o  de  sc  pi  p  ar  ec  i  m  en  t  o 
:le  seu  amado,  a  moça 
inrcCura  consolar-se,  de¬ 
dicando  todos  cs  seus  ca¬ 
rinhos  ao  gigantesco  pa- 
ohvderme,  que  tanto  o  es- 
Umavia .  E  o  elepihncite, 
reconhecido  a  suas  atten- 
oões,  toma-lhe  também 
rfifeição  passando  a  obe¬ 
decer-lhe  e  se'guil-a  sem¬ 
pre  que  póde. 

Uma  noite,  um  tempo¬ 
ral  formidável  atira  ao 
chão  a  barraca.  Um  dos 
oostes,  cahindo,  fere  gra¬ 
vemente  Blake  e  a  confu¬ 
são,  que  naturalmente  se 

(Conclúe  na  pag.--30). 
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Conto  de  Faniiy  Hatton 

A  planície  èxtendia-si 
a  'perder  de  vi  et  a,  mono 
'ona  e  desolada.  Era  i 
-  região  maldita  do  Ari 
zona,  o  deserto  de  areias 
salinas  e  estereis  ondi 
podetíi  medrar  a  1:511 
nms  hervas  rasteiras  ( 
de  onde  até  os  mais  so. 
nnos  animaes  fogem 
iponqúe  al‘li  não  encon¬ 
trariam  uma  só  nascen- 
Ie’v°  meil°r  rancho... 

Nessa  extensão  ‘de  as- 
Perto  desanimador.  wma 
Poore  ícarriola  vai  sul- 
'.ando  a  areia,  que  ,pa- 
iece  sem  fim.  Bem  ra- 
.os  sao  os  ique  se  atre- 
ni  a  essa  arriscada 
tiavessia;  mas  John 

vai  suas 

duas  filhas. 

Viuvo,  sem  recursos  e 
*„n10SVle  v°Õcer  a  for. 
n  f.ff  afim  de  assegurar 
0  tuturo  das  .pobres  mo- 

terHvl 1  ■  em|l)rehende  a 
etnPYo  J0rna'da*  com  a 
fle  alcançar  a 

trfl  0  d0  0,)ro  e  encon. 
pÒu„  un?a  mina.  que  em 
1  o  'tempo  lhe  asse.. 


Pejico  vem  prevenir  seu  pai  ndoptivo  de  que  os  eowboys  vào  enforcar  Ilidey 


GIVE  ME  JUST  A 


OCTOR  SÒfOT** 


Pedro  Vates  só  se  interessava  neste  mun¬ 
do  por  uma  creatura;  um  menino  chama¬ 
do  Perico,  orphão  de  uma  antiga  bailarina 
da  taiberna  e  que  elle  educara,  ensinando-o 
a  ter,  como  elle,  o  coração  frio  e  secco. .. 

Maria  dirige-se  ao  taverneiro  e,  narran¬ 
do  sua  dolorosa  historia,  pede-lhe  que 
as  auxilie. 

Pedro  não  se  com  move  com  a  situação 
de  miséria  e  isolamento  em  que  se  encon¬ 
tram  as  duas  innocentes;  aipenas  vê  na 

graça  e  mocidade  de 
Maria  a  perspectiva  de 

.1 

.*JI  pIIp  -  o  «novo  í  ilP  for- 


..I,  Wljw**' '  ~  1  *  f  Êia  bv‘ r  na  de  Pe- 

•  .  ’’  '-%I|  <ir’»  *  atrs  o 

''  **  ’  it  (  ,  'JfB  ne^orianto 

-v  >  «  *>  ’  Jt/Jff ví  MÈ-  111  :U:4  u^uista. 

••  mais  ga- 
na n cioso  de 

todo  o  Ari¬ 
zona,  homem  sem  coração  que  em  tudo 
via  sómente  o  seu  proprio  interesse. 

■De  resto,  sem  «parentes  e  sem  amigos, 


gure  ao  menos  uma  abastança  trau- 
qullla. 

Mae  era  já  edoso  e  de  saude  «precaria 
Suas  forcas  t’-ahirn’^  o 
e.  não  ipodendo  resistir 
ao  formidável  esforça,  J  v  i 

que  essa  viagem  exigia, 

morreu  exhausto,  em 
pleno  areal 
•  Apenas 
para 


teve  alento 
supiplicar  a  suas 
filhas  que  não  desani¬ 
massem.  que  .proseguis- 
sem  na  ousada  travessia, 
pois  se  não  lhes  faltasse 
a  coragem,  em  ipouco 
encontrariam  soccorro 
em  um  rancho  exis^en^p 
a  poucas  m’lhas  d’alli 
junto  ao  unico  .poço  do 
deserto  e  que  «nor  isso 
tinha  o  nome  de  “Cen¬ 
tro  da  Bêde”. 

As  dms  orphãs  foram 
dignas  de  tão  valoroso- 
conselhos. 

Remi  lta  ram  piedosa 
mente  o  cor.no  de  sen 
pai.  prestando-lhe  toda 
as  homenagens  possivei 
em  tamanho  abandono  e 
puzera  m-se  de  novo  ? 
caminho. 

Era  um  espectáculo 
dolente  o  daquellns  qua 
si  crianças  perdidas,  m 
planicle  arfda  e  ardente, 
levando  todos  os  seus 
haveres  em  uma  humili 
ma  earrlola.  Maria,  a 
mais  velha,  estava  na 
exhuherancia  magnifica 
dos  IR  annos;  mas  a 
menor,  a  pequena  l/jibel, 
contava  apenas  10  pri¬ 
maveras. 

«Depois  de  rrniito  ca¬ 
minhar,  as  infelizes  che- 


Pedro  Yates  conseguir 
Miaria  •  e  volta  com  e 
sua  casa. 
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JUdiey,  o  velho  Bucker  e  Pedro  Yates  (Williiun  S.  Hart) 


tuna  incerta,  mas  <por  isso  mesmo, 
quando  tem  dinheiro,  não  faz  ques¬ 
tão  de  gastai- o.  E  você  está  com 
sorte,  porque  nós  agora  estamos 
sem  bailarina.  Vou  aipresental-a  a 
llidley,  que  é  o  empregado  encar¬ 
regado  ide  contractar  artistas.  Em 
alguns  dias  elle  lhe  ensinará  meia 
dúzia  de  bailados  e,  se  você  não 
fór  tola,  poderá  fazer  tfortuna  em 
pouco  tempo. 

Mas  Maiia  recusa,  corando.  Não. 
Não  é  isso  que  ella  quer.  Deseja 
uma  oecnpação  honesta,  em  que 
que  possa  conquistar  o  ipão  de  cada 
dia,  embora  com  esforço  ipenoso 
mas  sem  manchar  o  nome  honrado 
de  seu  ipai  e  de  modo  que  não  te¬ 
nha  que  se  envergonhar  mais  tar¬ 
de.  em  face  de  sua  •irmãsinha. 

O  taberneiro  ergue  os  honnbros 
cem  desprezo. 

sua  ipalma  !  Se 
e,  morra...  já 
”,  a  unica  cou¬ 
sa  que  lhe  posso  otferecer  é  um 
,  com  a  obrigação 


—  Sua  alma 
-quer  morrer  :de  fom 
Que  tem  esses  “luxos 
sa  ,r  _ 

(Conclúe  na  pag.  31),  Maria,  a  nova  criada  da  taberna:  Pedro  Yates,  o  tnbei-nciro,  e  Perico,  seu  filho  adoptivo 
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ROMANCE  1>E  KAÍRIj  FIGDOR: 


RESUMO  DOS  CAPÍTULOS  ANTERIORES 


Para  se  vingar  do  llnrfto  «le  Murphy. 
um  e&piap  que  a  engan&ra.  a  deshonrara  e 
fôra.  a  causa  da  morte  de  seu  pai.  Ma  ml 
GmcainiN  fôra  fi.  China,  onde  pussâra  P<h 
aventuras  extraordinárias  e  depois-  fôra  . 
interior  da  Afrlca.  E’  que  ella  soubera,  po» 
um  documento  mysterioso,  da  exlstenci-t 
dos  thesouros  da  rainha  de  Saha.  puarihu  '» 
por  milhares  e  milhares  de  annos.  e  ‘  }ieM» 
_ /.a  Vh  África  i»n(!OHtril  a  ciuacti 


iruiii  noa i r  soccòrro  o  o  gramle  aoro]>lano 
-Jomiíhan"  ao  jornal  “Pletcher  W°r  •. 
1'oi-lHe  enviado  conseguindo  ell.L  iuj-.ii  jun 
Lamente  com  Allnn  e  o  preto  SI.mi.h.  Inle- 
íízmente  seu  companheiro  de  viagem,  o 
corifeu  1  Madsen  .que  a  salvara 
de  múltiplos  perigos  na  C  h  ina, 
ficou  entre  as  ruinas  do  tei-  . 

remoto.  i|iie  destruiu  Ophir.  X 


(5-  CAPITUIX) 


A  SENHORA  Hl  LEIONAUI A 


dos  thesouros  da  rainha  ue  »aoa.  * 
por  milhares  e  milhares  de  annos.  e  quuJa 
descobril-os.  Na  África  encontra  a  cldadi 
do  passado,  Ophir.  onde  a  tomaram  |  i  • 
deusa  Antart*.  Alli  Mnml  encontrou  o  en¬ 
genheiro  norte-americano  Allnn  sumlej,  qu« 
estava  prisioneiro.  Com  seu  auxilio  eonse- 


A  viagem  ilo  -.TonaUian"  fez-se  sem 
-1^.  ”  ineidente3. 

Hulllxxv,  o  repórter  do 
>?-v,  “Pletcher  World",  que  fôra 

incumbido  ido  salvamento, 
tudo  .fazia  ipara  proporcio¬ 
nar  aos  trez  prisioneiros  li¬ 
bertados  o  máximo  bem  es¬ 
tar.  mas  a  verdade  é  <iue. 


...aí  -•>>, 

•  I  »>•  .  ’ 

••  '  .  à-’.-.  s 


ív  L. 


— 


Ao  alto  o  cônsul  Madsen  defendo, .do-sc  entre  as  , -ninas  de  Ophir.  Km  baixo  Maud  com  seus  primeiros  companheiro- 

dc viagem,  o  medico  cliinez  e  o  cônsul  Madscn 


Entretanto 


O  pessoal  falsificado  de  um  hotel  de  1*  oi-dem,  por  conta  do  Sr.  Harrlson 
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Na  ameia  da  procura  de  ter- 
ras  ipara  o  desenvolvimento  das 
suas  industrias,  os  criadores  de 
igado,  no  “Far  West"  americano 
viviam  em  constante  luta.  Os  que 
espalhavam  suas  manadas  de  bois 
pelas  campinas  invmfensas  onde 
todas  as  tardes  faziam  os  ‘‘ro¬ 
deios”  na  escolha  das  cabeças  que 
iam  ser  vendidas,  não  podiam 
sikpiportar  que  os  criadores  de  ove- 
vélhas  quizessem  parte  d’esses 
campos  que  mal  lhes  chegava  pa¬ 
ra  seus  rebanhos.  D’ahi  os  con¬ 
stantes  encontros  armados  entre 
Clles. 

Manoel  (VBrien,  era  dono  do 
maior  rancho  onde  se  cuidava,  da 
industria  da  criação  de  ovelhas  e 
preparo  da  lã,  e  apezar  de  saber 
que  são  muito  mais  numerosos  os 


(var  o  caso  ao  conhecimento  ue 
tíack  Welb,  o  jovem  sberiflf  do 
logar,  apaixonado  por  Cotnchiía,  'UBL 
a  filha  do  randheiro . 

Con chita  possuia,  reail  mente, 
todos  os  dons  para  agradar;  ti¬ 
nha  na  tez  a  doçura  da  raça  irlandeza,  de 
seu  pai,  emquanto  Ique  seus  olhos  e  seus 
calbellos  negros,  denunciavam  a  raça  me¬ 
xicana  de  sua  mãi  já  morta.  Ella  tamlbem 
sentia  amor  por  Welb,  talvez  o  mais  gua¬ 
po  rapaz  da  região,  valente  e  honesto,  o 
que  lhe  déra  a  supremacia  sobre  os  outros 
e  o  posto  de  aherifif.  Os  dois  jovens  ha¬ 
viam  já  trocado  juras 
de  amor,  e  foi  com  o 
consentimento  (lo  ve-  ^ 

lho  rancheiro,  que  as- 
sentaram  promessas  de  1 
um  futuro  íeliz. 

Mas  Jack  tem  de  es- 
quêcer  que  é  noivo  pa-  Jj 

ra  se  lembrar  de  que  é 
slherilDf,  .poãs  que  pre-  m^ÈSÊmA 

cisa  descobrir  quem  e6- 
tâ  matando  as  ovelhas  Jft"  ■ 

de  0’Biien,  EUle  como 

to  d  os,  desconfia  de  £ 

Dyke,  e  bem  desejo  vfWHHNHfev 

tem  de  que  isso  fique 
prova  d  o, porquanto  não 
Ignora  que  o  boiadeiro 
também  andai  va  a  ga-  - 

lantear  a  linda  Conchi- 
ta*  se  bem  que  ella  UTk 
semlpre  o  repeli  isse,  e 
todos  soubessem  que 
alie  tem  no  seu  rancho  > 

uma  india.  Wa-iio-me, 
filha  de  um  cacique, 
que  elle  seduzira  e  a 
quem  agora  maltrata.  ■ 


Galanterlas  mal  recebidas* 


os  miseráveis  fogem  perseguidos  por  s< 
tiros,  o  que  alarma  o  ruflcho,  ser 
(VBrien  iposto  ao  facto  do  q-ue  se  passa 
Pela  manhã 
que  se  passãra, 
trabalhadores  e 


Jack  Welb  sabendo  do 
resolve  procurar  os  dois  | 
como  era  quasi  certo  en- 
contral-os  no  rancho  Brami,  dos  boiadei- 
ros,  vai  com  os  guardas  da  campina 

_ _  lã  ter,  descobrindo  os 

dois  escondidos  debai- 
.jSly-i:  xo  de  uma  carroça. 

-  *£»W|  Mas  Bykt»,  cynicu 

‘"'íwè  valentão,  desafia  a  a n- 

iMèj  toriidade  a  que  prove 

TT  «w  •  feJB  ser  elle  o  mandante  des 

<  SÈ  crimes,  e  como  o  jury 

,t  ||R,  ■  focal  era  composto  tmiu 

criadores  de  bois,  elle 
tidha  a  certeza  de  que 
nada  lhe  aconteceria,  a 
não  ser  que  os  traba¬ 

lhadores  criminosos  o 
denunciassem.  E  elle 
tinha  a  certeza  que  isso 
não  suocederia. 

(Entretanto  o  odio 
fervia  em  seu  coração 
pois  que  nalquella  m  i- 
nbã,  indo  at'é  o  rancho 

de  (VBrien,  no  dearjo 

de  Hludil-o,  i>ara  tirar 
de  si  toda  a  culpa  d^s 
ovelhas,  encontrára  so¬ 
mente  Conchita,  e  tHl- 

fazer- lhe 


do  ousado 
uma  declaração  lle 
amor,  e  enlaçal-a.  sen¬ 
tira  na  face  o  chicote 
que  ella  vibrou 
mão  firme. 

,Esse  odio  leva-o  :l 
uma  resolução  deses¬ 
perada.  Quando  o  she- 
rlfi  parte  levando  os 
dois  criminosos  e  o  ea 


O  brutal  Dyke  ameaça  aquella  que  <»  do» preza 


r  ? 

Ml? 

»• 

-•  }u*‘ 

pataz  el'lc  resolve  fazer  - 

deeeipiparecer  a  accusação  e 
lodos  as  provas  matando 
seu  contendor.  Reune  oim 
gente  e  na  calada  da  noite 
ataca  o  randho  desguarne¬ 
cido.  Conchita  e  o  pae  re¬ 
sistem.  e  ella  derruba 
mesmo  uni  dos  a  tateam  tas, 
mas  o  velilio  iriam  dez  é 
prostrado  ;por  um  tiro.  « 
ella  aprisionada  pelos  ban¬ 
didos  que  entram  por  to¬ 
dos  os  lados  e  .levam-na, 
ao  mesmo  temipo  que  lan¬ 
çam  fogo  á  casa!  Em  vão 
Conchita  lutou;  oeus  mús¬ 
culos  de  mulher  não  cor¬ 
respondem  ao  seu  genio, 
o  <10  seu  desejo  de  estran¬ 
gular  os  que  a  roubaram, 
deixando  «traz  de  si  o  cla- 
rfto  sinistro  do  intetndio.  El- 
les  a  levam  -para  o  ranolio 
llrand,  e  Dyke  prende-a 
em  seu  proprio  quarto, 
amarrando-a  a  uma  trave, 
pinquanto  elle  vae  beber, 
beber  muito  para  ter  cora¬ 
gem  para  a  ultima  lata  mia 
que  planeja. 

No  dia  seguinte  o  she- 
rifí  soabe  do  novo  crime 
e  correu  aos  escombros  on¬ 
de  encontrou  dois  corpos 
tea  rb  o  n  is  a  d  o  s .  ‘E  n  t  r  e  ta  n  t  < j 
(bnchitA  aibatida.  desgra¬ 
çada,  oh  orando  a  perda  de 
seu  ipae  e  de  sua  honra; 

Dyke  estava  bebedo,  mas 
isso  não  lhe  tira  a  lucidez 
e  elle  esconde  sua  victima. 
na  casa  onde  ameaçada  da 
morte  ella  'ficou  em  silen¬ 
cio,  ouvindo  seu  noivo  ju¬ 
rar  a  Dyke  que  vae  deixar 
o  logar  de  eheriiff  para 
vingar-se! 

©yke  ifica  inquieto  e  logo  depois  da 
da  saihida  da  autoridade  resolve  ausentar, 
se  ‘levando  a  sua  .victima.  Wa-no-me,  a 
p oio i  e  índia,  teomprehende  porem  o  que  se 
passa,  e  o  teiume  leva-a  ao  desejo  de  matar 
a  rival. 
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(  onchita  enfrenta  e  domina  os  rancheiros  criminosos 


I  enetra  ma  alcova  onde  Conchita  dor-  ordena  a  Concliita  que  se  preoare  para  a 
me,  levando  um  opunlh&l,  mas  a  mexicana  fuga  e  ella  silenciosa  oibted&vie.  Preparam 
desperta^  e  conta-lhe  a  verdade,  obtendo  o  ícarroção  ique  os  levará,  e  Wa-no-me 

/I  /-VI 1  n  n  n  «  n  ri  í  /s  —  _  ....  J  1  ;  _  _ _  í  <  -  -  _ 


delia  não  o  odio  mas  auxilio  ipara  se  vin¬ 
garem  amibas  do  (homem  maldito  que  as 
desgraçara. 

Pela  manliã  Dyke 


monta  a  cavallo,  ‘fugndo  pelos  Ifandos  do 

(Conclúe  na  pag.  32). 


Namorados  —  Conchita  e  o  joven  sheriff 


Dyke  obriga  sua  victima  a  se  oecultar  na  adega 
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AS  TREZE  NOIVAS 


,n&o,  mareando  o  casamento  para  a  mesma 


sernana^a  da  cerimonia,  0  Sr.  Storrow  para 
lmDedlr  essa  loucura,  prendo  Ruth  em  seu 


rgmanoe  de  mysterio  e 


j  ■  'i  x  ^  v_^  jl  t  a  --  — '  y/ji  impedir  essa  íoucui»,  .  - 

AVENTURA.  —  Por  E.  liíòyd  Sheldon  /W  quaporém bNorfun  um  desconhecido  sobre 

_ ■  -Hi  iirvnrr»  nrnxlma.  snhf» 


uma  arvore  próxima,  sabe 
para  aprisional-o .  Ruth, 
aproveitando  o  momento 
salta  pela  janella  e  foge, 
sendo  aprisionada  pelos 
ba  n  d  idos. 

Mas  a  presençsi  do  sub¬ 
marino  6  denunciada  e  o 
tenente  Morgan  partro  com 
uma  esquadrilha  de  ücn- 
troyer*  e  dous  hydroplanos 
para  perseguil-o.  Wlnthrot», 
vendo  um  cúmplice  do  ban¬ 
do  preso,  mata-o  para  que 
não  faça  revelações  o  foge 
depois  de  tentar  também 
assassinar  Roberto,  que  o 
persegue. 

Entretanto  o  Madhl.para 
castigar  iluth  que  se  re¬ 
cusa  a  escrever  a  seu  pai, 
pedindo  o  pagamento  de 
seu  resgate,  abandona-a 
amarrada  a  um,  rochedo  em 
uma  praia  deserta,  onde 
Wlnthrop  a  encontra. 

Roberto  foi  recolhido  por 
Morgan  em  seu  hydroplano. 
que  alcançado  pelas  balas 
do  canhão  do  submarino 
vai  a  pique.  E  os  dois  ra¬ 
pazes  são  forçados  a  tomar 
pé  na  ilha  dos  bandidos. 


OAPITUiLO  V 


A  GAMARA  DAvS  TOR¬ 
TURAS 


O  aprisionamento  de  Roberto  Norton  e  de  Ruth  Storrow 


Winthop,  vendo  Ruth 
ipresa  ao  rochedo  sob  o 
furor  das  ondas,  não  per¬ 
de  a  opportunidade  de  re¬ 
presentar  inais  uma  vez  o 
(papel  de  salvador  provi¬ 
dencial  e  corre  a  liber- 
tal-a.  Zara,  sempre  a  vi- 
gial-o,  cheia  de  ciume, 
observa  seu  acto  e  apres¬ 
sa-se  a  denuncial-o  ao 
Mahdi. 

Mas  outra  pessoa  assis¬ 
tiu  ao  salvamento  de 
Ruth;  foi  Roberto  Nor¬ 
ton,  que,  ao  ver  a  pobre 
•moça  nas  mãos  do  espião, 
vai  a  seu  encontro  e  tra- 


(RESUMO  DOS  CAPÍTULOS  JA’  PUBLI¬ 
CADOS:)  '  -s 

Eleonor  Storrow,  filha  de  um  ■millionario 
de  New  York,  foi  raptada  por  um  bando  de 
chantagistas,  que,  ha  mezes  já,  espalha  o 
terror  por  todas  as  grandes  cidades  dos  Es¬ 
tados  Unidos,  •commettendo  sempre  o  mesmo 
attentado  com  infernal  habilidade. 

O  bando  sómente  ataca  as  noivas  de  ra  - 
milias  opulentas,  rapta-as  no  momento  d 
cerimonia  nupcial,  exigindo  de¬ 
pois  avultada  quantia  para 
seu  resgate. 

O  Sr.  Edmundo  Storrow, 
pai  de  Eleonor  recebe  uma 
mensagem  dos  bandidos  inti- 
■ma/.do-o  a  depositar  em  de¬ 
terminado  iogar  uma  quantia 
importante  para  que  Eleonor, 
possa,  sem  risco,  desposar  o 
tenente  James  Morgan,  avia¬ 
dor  ' a  norte  ameri- 

se  g  ü  n  ar 

ri  te  Clay.ton)  o  Sr.  Sjttfrííw 
nega-se  a  acceitaf  a.  intimati- 
va  e  no  dia  do  ^ casamento  o 
rapto  coTisuma-s^ 

i  Um  dos  bandidos  substi¬ 
tuiu-se  ao  deteetlve  encarre¬ 
gado  de.  velar  por  ella  e  con¬ 
venceu  Eleonor  de  que 
preciso  que  ella  fosse  para  c 
templo,  só,  em  seu  automovel 
levando-o  como  elmuffeur.  E 
quando  o  automovel  vai  pas¬ 
sando  junto  ao  cáes,  elle  atira 
ct  vehiculo  á  bahia  de.Hudson 
no  fundo  da  qual  um  esca- 
phãndrista  recolhe-a  ao  sub¬ 
marino  do  bando,  que  a  leva 
a  um  velho  castello,  onde  ella 
fica  sob  a  guarda  do  chefe,  uir 
“levantino”  appellidado  o  Ma. 
dhl  e  sua  alma-damnada,  unií 
bailarina  egypcia  chamadí 
Znra. 

Faz  também  parte  do  ban¬ 
do,  um  aventureiro,  Wln- 


throu  que  passa  por  um  ocioso  rico,  mas  é  va  luta  com  elle.  O  temivel  chefe  ’dos  ban¬ 
ir  mais  precioso  espião  de  Mnhdl.  winthroí*  ^idos  não  tarda  a  cheigar  guiado  ipor  Zara; 
é  amante  de  znrn  mas  planeja  desposar  Rutu  vem  CQm  a])gumas  “vedettas  do  submarino 

e  cheio  de  cólera  contra  a  falsidade  de 


St°A° segundo  filha  do  millionario  estava  C  UUUiU  UC  IVV/iVl  (h  — 

noiva  do  joven  jornalista  Roberto  Wmthron  e  a  audacia  de  Roberto,  manda 

mas  como  este,  temendo  que  ella  tivesse  n  nrvivn  jIa  Ruth 


rteastinomeguJl  ao  de^Eieonor,  quer  adiar  o  romper  fogo  contra  élles.  O  noivo  de  Ruth 


destino  egual  ao  cie  luieonor,  nuci  aujo.»  «  ■  ~ —  - -  -  — 

casamento.  Ruth,  considerando-o  pusilânime,  ^  obrigado  a  render-se  e  o  trahidor,  ator- 
restitue-lhe  o  annel  de  compromisso.  E,  mo-  j__j_  — 1,_ , — - «o  i.  o 


restitue-lhe  o  annel  de  ^  doado  pela  exiplosão  de  uma  granada,  cahe 

vida  pelo  despeito  concede  a  Winthrop  sua  v  .  nas  mã*s  ,do  Mtthdi. 


Ruth  e  Roberto  na  camara  das  torturas 


iSão  levados  todos  unira  o 
Castello  onde  as  doze  pv-í- 
meiras  noivas  raptadas  vi¬ 
vem  em  uma  camara  sub- 
•terranea,  sujeitas  ás  mais 
duras  'privações  e  á  mais  in¬ 
sultaste  vigilância. 

Recobrando  os  sentidos  e 
ven'do-se  iprisioneiro,  con- 
•demiiado.  á  morte  niais 
cruel,  Winthrop  considera- 
, perdido,  mas  tenta  um 
ultimo  recurso.  Chama  o 
Mahdi  e  ejoídica-lhe  qme  sal¬ 
vou  Ruth.ipara  evitar  a  iper‘ 
da.  de  seu  resgate.  Que  €a" 
nhariá  o  bando  em  matai  <l 
13"  noiva  ?  O  melhor  é  en¬ 
contrar  um  meio  de  obn- 
tgal-a  a  escrever  a  seu  ipal 
ipara  que.  este  pague  a  qunn 
tia  exigi^h. 

O  Nfotidí  concorda,  reco¬ 
nhece  <que  teve  um  movi¬ 
mento  de  cólera  impensado, 
mas  tambeSíi  confessa  du 
não  vê  uní  *  recurso  PaI|* 
vencer  a  heroica  teimo 
de  Ruth. 


<*  •- 


VHí;'& 
:1v  ■ 
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As  doze  primeiras  prisioneiras  do  Mahdi 


—  Vamos  insistir  — 
propõe  Winthrop. 

E  tendo  reunido  a  noiva 
de  Roberto  ás  doze  infeli¬ 
zes  já  extenuadas  pelo 
soffrimento,  o  Mahdi  no- 
vamente  lhes  ondena  que 
escrevam  a  seus  \pais  e 
noivos. 

Aterrorizadas  pelas 
ameças  do  miserável,  to¬ 
das  cedem;  mas  Ruth,  to¬ 
mando  as  «cartas  já  assi¬ 
nadas  rasga-as  excla¬ 
mando: 

—  Não  se  humilhem 
assim  !  isso  é  uma  ver¬ 
gonha..  A  mulher  norte- 
americana  morre  mas  não 
se  avilta  ! 

0  Mahdi  furioso  ergue 
o  braço  sobre  ella,  porém 
"flrn  intervem  com  um 
sorriso  diabolico. 

—  Entrega-m’a  —  diz 
ella.  —  Verá  como  eu  sa¬ 
berei  dominar  esita  féra. 

fE  conduz  ibrutalmente 
a  pobre  moça  a  um  amo- 
sento  especial  do  castello 
ebamado  “A  Carnam  dns 


O  combate  a  Iwrdo  do  submarino  do  bando  sinistro 


«* 
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0  DOJHADOR  DO  ELEPHANTE 
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CORAGEM  PARA  DOIS 


NQVELLA  DE  PE  ARI  j  DODES  BELL 
(.Conclusão  da  pag.  19) 


NOVEIiLA  DE  HAMILTON  SMITH 


(Conclusão  da  pag.  7) 


estabejece  entre  oe  artistas,  ainda  mais 
agigynva  o  desastre.  Mas  no  meio  do  tu¬ 
multo  o  eleiphante  não  eeciuece  sua  ami- 
giiimha.  Segura-a  com  sua  tromba  robus¬ 
ta  e -çoim  sua  força  irresistível  abre  eami- 
o'ho  entre  os  escombros  ató  collocal-a  em 
logar  seguro. 

Entretanto  o  vçlho  Jeriiny  nota  com 
tristeza  o  abatimento  em  que  Jaaaminha 
ficou  ‘depois  da  inçxplicavel  partida  de 
FeUppe  e  começa  a  sentir  remorsos  de  não 
ter  feito  pesquizas  para  descobrir  a  famí¬ 
lia  da  pobre  moça.  'Elle  é  já  edoso. . .  Se 
morrer  amanhã,  ella  ficará  eó  no  mundo. 

IPreoccupado  com  esse  problema  resolve 
tentar  ainda  alguma  cousa  e  quando  che¬ 
ga  o  inyerno,  quando  a  inclemência  do 
tempo  obriga  a  companhia  a  interromper 
suas  excursões  e  fechar  o  circo,  elle  parte 
para  (New  York  em  busca  de  informações 
solbre  a  origem  de  Joanninha. 


Na  grande  cidade  nada  consegue  des¬ 
cobrir  nesse  sentido  mas  encontra  Felippc, 
que  exactamente  andava  á  sua  «procura. 

(A  perversa  mulher,  que  o  «deixára  em 
tão  dolorosa  situação,  falleceu;  elle  agora 
é  livre,  pode  sem  villeza  aeceitar  o  amor 
de  Joaiminha. 

•Mas  terá  ella  conservado  seu  coração 
sempre  o  mesmo  ?  iReceioso,  como  todos 
os  apaixonados,  Eelippe  tem  duvidas  e  eni- 
(pallidece  á  só  ideia  de  ter  sido  esquecido. 

Mas  o  velho  saltimbanco  sorri.  Elle. 
que  bem  conhece  a  filha  adoptiva,  não  tem 
duvidas  e  aconselha  a  Felippe  que  venha 
ao  circo. 

Na  primavera,  que  surge  radiosa,  a 
barraca  vai  se  erguendo  de  novo  e  os  ar¬ 
tistas  activam  seus  ensaios.  Joauininha, 
com  seu  gracioso  vestuário  de  “tulle”.  en¬ 
saia  um  salto  perigoso  sobre  o  cavallo. 
quando  FeUppe  chega,  com  o  'coraçao  am- 
ci^so.  Ella  o  -vê  e  jurecipita-se  mara  elle, 
estendendo-lhe  os  braços  num  impulso  tao 
exnpntaneo  e  absoluto,  due  é  a  melhoi 
promesa  de  um  futuro  immutavel. 


Pearl  Doles  Dell. 


O  secretario  fita-o  estupefacto.  'Conhe¬ 
cendo  o  caracter  pusilânime  de  Anthony, 
admira-se  de  vel-o  receber  uma  ameaça, 
por  mais  vaga  que  seja,  com  essa  simpli¬ 
cidade  mascula... 

Pouco  depois  chega  Olivia  e  também 
ca.he  no  engano  que  a  similtaança  lhe 
impõe.  Falia  com  Calvino  julgando  f aliar 
com  Anthony  e  tão  melga  se  mostra  que 
o  ardoroso  rapaz  sente  o  coração  incen¬ 
diado. 

Entretanto,  no  suburbio  distante  esta 
occorrendo  uma  aventura  do  mesmo  g8- 

nero.  _  . 

Ignorando  o  perigo  q-ue  representa  Ruck 
Comas  com  seu  grupo  e  não  sabendo  que 
o  famoso  desordeiro  tem  contas  a  ajustar 
com  Calvino,  Anthony  mostra-se  tão  se¬ 
reno  e  descuidado,  que  Mavion,  tomando 
essa  indifferença  ipor  uma  mrova  de  cora¬ 
gem  ainda  mais  o  adipira.  E  Anthony,  .por 
sua  vez,  não  pode  occultar  a  imraressão 
que  lhe  causa  aquella  creaturinha  tão  bo¬ 
nita,  tão  resoluta,  e  que  o  cerca  de  cari¬ 
nhos  itão  ingênuos. 

Mas,  no  dia  seguinte,  Anthonv  não  re¬ 
siste  á  tentação  de  vir  rondar  pelos  arre¬ 
dores  de  sua  própria  casa  para  ver  se  adi¬ 
vinha  o  que  se  ec,tá  n.issando  alU  e  Mavion 
descobre  que  elle  não  é  Calvino. 

Este.  por  sua  vez,  descuidou-se  de  re¬ 
presentar  o  nanei  de  millionario  e  Olivia 
descobriu  sua  verdadeira  identidade. 

iE  cada  miai  confusa  á  sua  improvisada 
companheira  a  combinação  feita  com  o  in¬ 
tuito  de  dominar  o  perigoso  Nichols. 

O  explorador  vem  á  conferencia  e.  tam¬ 
bém  iWudido  pe’a  similhança  entre  os  dois 
primos,  fica  estupefacto  vendo  que  d’esta 
vez  o  scrposto  millionario  rece.be-o  com  a 
mais  gélida  frieza  e  quasl  .rudemente.  Em 
todo  o  caso  contando  com  o  documento 
one  arrancou  me^es  antes  á  fraqueza  de 
Anthonv,  amresenta-lh’o. 

_  Oue  é  isto  ?  —  pergunta  Calvino, 

com  uma  visagem  de  desprezo.  Esta 
a«sPign*iifurn.  não  é  minha.  -O  senhor  é  um 
reles  falsificador. 

E  para  proval-o  escreve  o  nome  de  An- 


■Ftnth  hesita  e  Roberto  é  o  primeiro 

a  aconselhar-lhe  que  não  ceda. 

Mas  ouvindo  eas^s  altivas  o.slavms 
55ar a  sorri  e  c°m  mal  disfarçada  alegria,  da 
mais  uma  volta  na  roda  motora  do  apipa- 

relho .  .  . 

iE  Ruth  ouve  os  ossos  de  Roberto  enta¬ 
larem1  f*o  i  eeforco  de  resistir  áquefla  dís- 
fceacão  torturante;  vê  seu  rosto  energico 
emmallidecer  ho  heroísmo  de  conter  um 
grito. 

•CAPITULO  VI 


O  RASTRO  DA  TARANTULA 


I/ouca  de  pavor  a  pobre  moça  calhe  de 

joelhos  eurplicante. 

_ INão  !  Isso  não  !  Eu  escrevo  o  que 

quizer.  .  .  Mas,. -pelo  amor  de  Deus.  .  .  Sus. 
penda,  esse  tor.rq.ento . 

Zara  triumphante  chama  o  chefe  ao 
bando  e  emiquonto  retiram  o  joven  jorna¬ 
lista  do  oipparelho  infernal,  Ruth  escreve 
chorando  a  carta  exigida . 

lM*as  essa  capitulação  apenas  a  nõe  ao 
elbrigo  da  cólera  do  Mahld ;  não  a  liberta 
do  oídio  de  Zara,  que  abusando  de  seus 
poderes  sobre  o  ba«ndo  sinistro  planeja 
contra  ella  uma  vingança  terrivel . 

Desde  que  o  Mahdi,  satisfeito  com  a 
posse  da  carta,  retira-se  do  castello,  a  bai¬ 
larina  a  tira -se  a  Ruth.  insulta-a,  .procla¬ 
mando  seu  amor  por  Winthvop  e  jurando 
que  vai  tomar  providencias  para  que  este 
não  possa  tráhil-a  mais . 

Amarra  a  moça  com  Roberto  em  uma 
camará  infestada  de  aranhas  tarântulas, 


das  ma^s  venenosas,  molha  suas  roupas  com 
leite  para  attrahiv  e.-s<?s  reaurçn^mtps  ami- 
mr,PS  e  sfnctrt-se.  fech°ndo  a  camarn  e  ati¬ 
rando  a  ríhnve  ao  mar.  pars  nue  ninvuem 
«rvossa  vir  soccorrev  as  victimas  cie  seu 
rancor. 

Amenas  o  quarto  fica  em  silencio  sur¬ 
gem  de  toldos  os  lados  as  neriierosos  ara¬ 
nhas.  oue  se  encaminham  cuitelcsamente 
Dara  os  dois  cornn6  bumanos,  que  se  lhes 
o'flfere'cem  sem  defesa. 

Entretanto'  Zara  foi  te,r  com  "\Vin- 
t.h»'on,  oue,  fóra  do  castello.  esnera  a  cmr*a 
de  Ruth  para  leval-a  a  seu  destino.  Num 
immeto  de  paixão,  a  formosa  bailarina 
aJbraça-se  eo  amante  declarando  que  o  per- 
dôa.  por  oue  não  nóde  deixar  de  amal-o  e 
aeora  está  certa  de  que  Ruth  nunca  mais 
voltarã  a  tental-o  com  sua  belleza. 

Elle,  norém,  suspeitando  de  que  ella 
armou  a  Ruth  alieuma  cilada,  reweUe-a 
brutalmente  resnondendo  que  só  lhe  tem 
odio  e  remugnancia .  Zara  allucinada  em¬ 
punha  o  punhal  para  matal-o  . 

Nesse  .momento  outros  acontecimentos 
de  grande  imnortamcia  se  passam  no  inte¬ 
rior  do  castello . 

if)  Mahdi,  querendo  penetrar  na  câ¬ 
mara  das  tarântulas  e  encontrando  a  por¬ 
ta  feichada,  observa  por  uma  fresta  e  vê  o 
terrível  espectáculo  preparado  por  Zara. 
Uma  aranha  .iá  se  vai  arrastando  sobre  o 
braço  de  Ruth,  procurando  uma  veia 
mais  aiccessivel  para  sugar-lhe  o  sangue. 


thony  com  sua  própria  lettra,  que  é  muito 
differente  da  de  seu  primo. 

O  especulador  cahe  das  nuvens  e  chega 
a  indignar-se;  mas  Calvino,  que  não  mor¬ 
re  de  carêtas  chama-o  á  ordem  com  ener¬ 
gia*  -irreductivel  e  o  miserável  retira-se 
vencido. 

Entretanto  Mavion,  inquieta  com  a  atti- 
Itude  aggressiva  que  Ruck  Comas  vai  to¬ 
mando,  insiste  com  Anthony  para  que  dei¬ 
xe  a  casa  de  “Kitchen  do  Inferno”,  expli¬ 
cando-lhe  qual  é  a  situação  de  Calvino  na- 
quelle  bairro.  E  como  o  rapaz  lhe  pergun¬ 
ta  insUliosamente  o  motivo  de  tão  .grande 
interesse  por  sua  vida,  ella  responde-lhe 
de  modo  indirecto,  com  a  natural  duplici¬ 
dade  feminina,  dizendo  que  sempre  esti¬ 
mou  Calvino...  como  «um  irmão. 

Mas  o  feroz  Ruck  precipita  os  aconte- 
cimentos.  A  verdadeira  causa  de  sua  ani¬ 
mosidade  contra  Calvino  é  a  pretenção  que 
tem  ao  amor  ide  Mavion  e,  vendo  que  eshi 
parece  agora  vendadeiramente  apaixonada 
pelo  rival,  não  mócle  mais  conter  seu  ran¬ 
cor  e  vem  desafial-o. 

Anthony,  que  nãa  é  homem  «para  lutar 
com  um  desordeiro,  confessa-lhe  que  não 
é  Calvino. 

Encorajado  .por  ver  que  tem  diante  de 
si  um  timido,  Ruck  reune  seu  bando  e. 
apoderando-se  de  Mavion  e  Anthony,  leva- 
os  para  um  cubiculo,  que  tem  alugado  alli 
perto,  onde  os  amarra  solidnide. 

E  para  soltar  Anthony  exige  de  Mavion 
a  promessa  de  nue  casará  com  elle. 

•Nesse  momento  o  amor  produz  um  ver¬ 
dadeiro  mMaisrre.  Anthonv,  o  fraco,  o  com- 
modista,  vendo  Marion  sujeita  ás  bruta- 
lida«des  de  um  homem  como  Ruck,  ergue- 
se  como  um  heroe,  bate-se  com  todo  o 
bando  e,  á  força  ide  coragem,  consegue  fu¬ 
gir  com  sua  amada. 

Acontece,  porém,  nue  Nichols.  não  po¬ 
dendo  sequer  desconfiar  ria  substuícão  de 
pessoas  e  tendo  consultado  um  advogado 
sobre  o  valor  do  documento,  que  possue, 
volta  a  mrocurar  Calvino,  decidhdo  a  resol¬ 
ver  o  caso,  seja  como  fôr.  'Contando  ainda 
com  a  timidez  de  Anthonv,  entra  com  ares 
ameaçadores  e,  apontando- lhe  um  revól¬ 
ver.  exige  que  renove  sua  assignatura. 
Calvino  desata  a  rir  e  assigna  o  nn.ríèl  que 
o  especula  dor  lhe  apresenta,  mas  assigna-o 
com  sua  lett.ra,  o  que  4  o  mesmo  que  não 
ass^Vnar  cousa  alguma. 

Nesse  momento,  rhe^a  o  verdadeiro  An¬ 
thonv  com  M^vjon  e  encontra-se  frè.nte  a 
frente  com  Nicbots,  que  já  ia  sahindo 
como  -um  verdadpiro  triumphaidor. 

O  miserável  detem-se  attonfto  ante 
annella  dimlicata  ide  Anthony  é  Calvino 
diz-lhe  c^m  ar  cbocnr.reiro; 

—  Veja  lã  mestre  Nichols...  P«ixe  i^ela 
rnemoriq...  Não  se  lembra  do  ve^o  tv>u« 
?  .File  movrou  mas  deixou  um  filho. 
Tinba-o  pspvenido  ? 

O  es^ecul*»  d  nr.  vendo  nue  n^da  adianta¬ 
rá.  «com  exnlicaoões  p|nrp°C!'-Qe  a  fugir  e 
cruza-se  na  com  olivia,  «que.  vinha 

com  sua  mãi  v’s5it^r  Anthonv. 

■Os  dois  rapazes  rol°tom  o  .nue  se  passou 
e  tddos  cinco  vão  f°sfe.jpr  em  um  «Imoco 
a  victoria  soibre  Ruck  Comas  e  Nich<'1s« 
As  >dung  mooqg  estão  ainda  um  .nouco 
contrafeitas  .uelo  engano  em  que  seus  co¬ 
rações  se  deixaram  arrastar,  mas  como 
n i n.em em  se  -oueix«  ido  “chan,<rez.  de  d*’,mec'  . 
e •  como.  mnr  outro  lado.  desm9sf’í,rq do 
o  poueculador  não  serã  difficil  a  Calvino 
rpV.-3'ver  sna,  fortuna.  Anthonv  resume  ^ 
inbíiosombia  «da  aventura  no  Arelho  dictaòo: 
“Bom  é  o  que  acaba  be^”. 

Hamilton  Smith- 


Es*e  nonto  fo.i  cine^nn  t^tira^bado 
WORTP.  corn  a  rVqtriVuiicüo  : 

An*hnrv  Hopklns  e  Calvino  Douglas  — •  Ccr* 
lyle  BiaukwcM. 

O  vplbo  Dontrlas  —  CJoorgí»  M^c  Quarrlo. 
OMvia  Henr'f'k  —  Pnsl"a  ílenley. 

Marion  —  Evelyn  G^eolev. 

Humberto  —  Arda  bacrnix. 

Burk  Comas  —  Henry  West. 

Smily  Reilly  —  Arbert  Gaston. 

Nichois  —  Jack  Drumier. 

Mrs.  Henriok  —  Isabel  O*  Mnõlgan. 

A  avó  de  Marion  —  Lettie  Ford. 
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A  SOBERANA  OO  MONDO 

Romance  de  KARL  FiGDOR 

(Continuação  da  pagina  25) 

vara  os  'prisioneiros  e  já  estava  de  volta  ! 
Logo  dépois  as  edições  ao  "  Fletcher 
vvcild"  'aavain  as  primeiras  informações 
e  a  photogradjhia  dos  passageiros  na  Ave 
U-iga  me. 

Nessas  noticias  apparecia  o  nome 
de  .uaud,  não  como  Ciieguaiua,  mas  como 

1'  l/lgllSOU. 

iluas  o  enorme  exito  alcançado  pelo 
•‘íFiCLüher”  encheu  de  furor  Anuiual  Har- 
lisoji,  o  director  do  "Harrison  Me  ws”,  jor¬ 
nal  rival  do  "Fleeher  ';  e  Hurri&on  resol¬ 
veu  inventar  'fosse  o  que  fosse  para  esma¬ 
gar  o  auversuno.  Havia  já  muitos  uias 
que  elle  vinna  clamanao  contra  o  "bluff” 
ue  sen  coiie&a,  e  eis  que  as  uivimas  noti¬ 
cia,  com  pnoLOgrapnias  'Comiprooauvas,  fi- 
zeram-üo  aesmmar  de  raiva. 

batava  tnüo  peruiuo  !  O  "Fletcher”  ven. 
cia  e  so  lhe  restava  pôr  fogo  em  seu  jor¬ 
nal.  Alas  a  saivaçao  a-ppai  ece-lhe  na  pes¬ 
soa  de  Karpeles,  um  eunpi ezario  juaeu, 
que,  ao  ver  as  .photogra.pnias  dos  prisio¬ 
neiros,  hem  corno  as  roupas  com  que  ti¬ 
nham  sido  apanhados  e  tendo  lido  as  re¬ 
ferencias  do  thesouro,  que  eiles  traziam, 
resolveu  tirar  partido  do  caso.  Elle  iconhe- 
cia  uma  actrizinha  de  cabaret  a-ppelida- 
da  Titi  Pin Linho,  que  era  pareciuissima 
com  .uaud  i^eiguson,  sendo  bastante  .pin¬ 
tar  os  cabellos  negros  para  se  confundir 
com  a  nova  billionaria;  por  ontro  lado  o 
acior  Wenzel,  embora  não  se  parecesse 
muito,  poueria  bem  caracterisado  imitar 
perfeitamente  o  engeniheiro  Stainey.  Ora, 
com  esses  dous  arustas  poder-se-ia  fazer 
um  "film”. 

O  aeroplano  não  chegaria  senão  dentro 
de  uns  tres  dias;  a  questão,  pois,  era  fa¬ 
zer  o  “film”  de  modo  que,  antes  da  che¬ 
gada  dos  prisioneiros,  pudesse  ser  apre¬ 
sentado  ao  publico,  por  couta  do  “Harri- 
son  News",  que  assim  esmagaria  seu  con¬ 
tendor. 

Aiinibal  Harrison  acceitou  a  idéa  e  logo 
começou-se  a  ensaiar  o  "'film”.  Está  visto 
que  a  1  li  tudo  era  ficção  e  mal  arranjado, 
liii  Pin  tini  to  foi  vestida  como  uma  baila- 
nna  turca,  q'Ue  se  preparasse  para  a  dan- 
sa  do  ventre;  em  logar  do  athleta  Maòson 
arranjaram  um  sujeito  franzino  que,  para 
ciesapparecer  nos  escombros  do  terremoto, 
■deveria  fazer  como  Saaisão  outr’ora  fizera 
iiu  templo  dos  Philisteus,  abalando  as  co- 
lumnas  do  tempo  para  derrubal-o.  O  en¬ 
saio  foi  bem  ou  mal  conduzido  e,  quando 
se  tirou  a  fita,  succedeu  que  Aiuübul  Har¬ 
rison,  o  director  do  jornal,  estava  a:traz 
dos  bastidores  com  a  Titi;  e  os  dois  se 
aproveitaram  da  solidão  para  umas  tantas 
intimidades  iqme  a  boa  Sra.  Harrison  não 
gostaria  de  ver.  Quando  o  'Sarnsão  de  fan¬ 
caria  fez  ruir  as  icolumnas  de  papelão  do 
templo,  appareceram  os  dois,  por  cietraz 
as  minas,  em  doce  idyllio. .. 

Emfim. ...  era  facil  cortar  do  “film”  esse 
incidente  indesejável  e  ao  annunciar  a  pri- 
meiIa  exhibição,  Harrison,  com  todo  o  or¬ 
gulho  de  um  Cesar  vencedor,  mandou  con. 
inar  seu  rival  Fletcher,  para  assistir  a 

ia.  Resultado...  Tinham-se  esquecido  de 
coitar  o  incidente  e  a  esposa  de  Harrison, 
Que  estava  presenle,  fez  um  eseandalo  fan- 

\T?°'  vencia  sempre  ! 

•  Ias  Harrison  não  era  homem  para 

sanimar.  Insuflado  pelo  emprezario  ju- 

n_.V.  ,vtlll>eles,  resolveu  uma  cousa  extra¬ 
ordinária. 

do^“'pf ona^an”  chegára  e  os  reporters 
lut  ij^cher”  tiveram  que  travar  uma 
rpm  írernenda  para  salvar  Mautl  de  uma 
au  reporters  de  toda  a  America, 

trftv1  li  am  vindo  especialmente  para  en- 
cp-.1,  al_a;  'Nem  no  hotel  a  deixavam  so- 
ren  +  ttan-ison  mandara  tamibem  seus 
an  ,r  ers>  'Porém  ella  recusara-se  a  dar 
Quer  nota.  Foi  então  que  o  director 


—  A  SCENA  MUDA  —  N.  4 

El,  ACIMA  DE  TUDO 

Conto  de  Fanny  Hatton. 

(Conclusão  da  pag.  23) 

Maria  hcceita  esse  tecto  e  o  emprego 
humilde  na  taberna,  entrando  logo  a  tra¬ 
balhar  com  corajosa  resiguação. 

'Mas  o  peito  do  taberneiro*  não  era 
tão  en couraçado  como  elle  proprio  sup- 
punha.  A  seu  pezar  e  quasi  uem  dar  por 
isso^  o  aspecto  dVaquella  moça  tão  frágil 
e  tão  altiva  em  sua  miséria,  produzira 
nelle  uma  impressão  profunda  e,  pouco  a 
pouco,  elle  começa  a  sentir  a  influencia 
de  Mn  ri  a  a  tal  ponto  que  ao  fim  de  algu- 
guns  diae,  ella  se  atreve  a  lhe  dar  conse¬ 
lhos,  a  que  elle,  embora  sempre  de  má 
cara,  vai  obedecendo. 

Ora,  no  povoado  vivia  um  pobre  va¬ 
lho  chamado  ilucker,  que  ha  muitos  me. 
zes  já  yinna  iniploranuo  a  Pedro  Vates, 
que  não  permittisse  a  entrada  de  seu  filho 
ua  taberna .  O  rapaz  déra  para  embria- 
gar-se  e,  como  nao  attendia  a  pessôa  al¬ 
guma,  sómeiue  o  dono  do  bar,  poderia 
impedir  seu  aviltamento,  ‘negaRdo-l-he 
aicool . 

-Mô6  até  então,  cioso  unicamente  de 
seu  interesse,  Pedro  nunca  ateendera  as 
suipplicas  do  velho.  Seu  negocio  era  ven¬ 
der  álcool.  Vecidia-o  a  quem  pagasse.  .  . 

Mas  Maria  interveiu;  rez-lhe  ver  que 
seria  uma  boa  acção  impedir  que  aiqueile 
jovea  se  embriagasse,  abandonando  o  po¬ 
bre  pai,  que  nao  contava  com  outro  am¬ 
paro  .  E  Pedro,  ainda  erguendo  os  hom- 
bros,  no  gesto  habitual  de  descaso,  re¬ 
solve: 

—  Pois  bem.  Aqui  não  beberá.  Não 
são  os  nickeis,  que  elle  deixa  no  balcão, 
que  me  hão  de  enriquecer. 

Alas  essa  proviuencia  com  tãos  icis- 
tinctos  ia  ter  consequências  funestas . 

Alluicinado  pelo  desejo  de  beber  e 
aão  conseguindo  obter  álcool  na  tanerna, 


do  “Harrison  News”  resolveu  comprar  o 
hotel  em  que  ella  se  achava,  impedindo  a 
entrada  de  outros  jornalistas  além  dos 
que  estavam  a  seu  serviço  e  esses  mesmos 
dirfarçados  em  "garçons”  e  camareiras, 
em  "niaitres-dboter,  etc.  Para  Maud  e 
Stanley  aquillo  se  tornou  um  martyrio  e 
eda  resolveu  sahir  disfarçada  para  pedir 
soccorro  a  Fletcher,  que  já  os  salvara  «dos 
negros,  e  agora  tinha  de  livral-os  dos 
“brancos”.  F.etcher,  ao  recebel-a,  item 
logo  ideia  genial.  iManidou  chamar  a  Titi 
Pintinho  e  fel-a  tomar  as  roupas  de 
Maud;  depois  o  actor  Wenzel  disfarçado 
foi  ter  ao  hoitel,  encontrando-se  com  Stan¬ 
ley,  em  cujo  logar  ficou  emquanto  o  en¬ 
genheiro  sahia  com  seu  disfarce. 

A  ‘troca  não  foi  notada  nem  por  Harri¬ 
son,  nem  por  seus  auxiliares,  nem  pela 
centena  de  outros  reporters  de  jornaes  di¬ 
versos.  'E  elies  continuaram  a  dar  noticias 
detalhadas  sobre  o  passadio  dos  dois  he- 
roes,  não  sabendo  que  com  isso  lucravam 
Titi  e  Wenzel,  comendo  e  bebendo  do  bom 
e  do  melhor.  Dois  ou  'tres  dias  depois  sur¬ 
ge  no  “.Fletcher”  uma  noticia  phenome- 
nal:  os  verdadeiros  heroes  estavam  a  ca¬ 
minho  da  Dinamarca,  emquanto  o  “Harri¬ 
son  News”  continuava  a  publicar  noticias 
mentirosas  de  sua  exisfencia  no  hotel  de 
New  York.  Desta  vez  Harrison  rebentou 
de  furor  ! 

De  ifaoto,  de  volta  á  patria,  Maud  ia  já 
em  alto  iniar.  Com  ella  ia  Alhtn  Stanley, 
que  só  se  sente  feliz  a  seu  lado  e  mal  se 
atreve  a  confessar  seu  amor  á  nrulher  mais 
rica  do  mundo...  Que  importava  ?  Ella  o 
amava  também,  e  esse  amor  modificara 
toda  a  sua  vida.  Quizera  aiquella  fortuna 
para  a  vingança,  mas  ao  lado  ide  Stanley 
não  pensava  mais  em  odios  e  sim  em  bon¬ 
dade.  Aquelle  dinheiro,  serviria  apenas 
para  a  pratica  do  bem,  para  o  auxilio  á 
humanidade  soffredora. 

(iCoutinúa  no  proximo  numero). 


o  rapaz  tenta  roubar  uma  garrafa  per¬ 
tencente  a  um,  “cow-boy”. 

Este  descobre  o  furto  trova  luta  co-m 
o  desgraçado  e  mata-o.- 

Esse  trágico  Incidente  causa  grande 
impressão  no  ee.pirI.to  de  PedJ*o,  que  já 
modificado  pela  presença  de  Ma  ria,  consi- 
dera-ee  quasi  responsável  por  aquella 
morte  e,  em  plena  taberna,  cabe  em  ora¬ 
ção  supplicando  a  Deue  pela  alma  do  in¬ 
feliz  . 

Depoie  não  podendo  mais  resistir  ao 
ma'1  estar  que  lhe  causa  ver  Maria  gu-- 
jeita  a  trabalhos  grosseiros,  resolve  eacar- 
regal-a  da  educação  de  Peiico  para  que 
Lhe  inculque  princípios  de  moral  e  de  bon¬ 
dade.  E  nessa  corrente  de  ideias,  Peilro 
começa  a  sentir  repugnância  pela  vida 
que  leva,  pensando  até  em  vender  a  ta¬ 
berna,  para  procurar  outra  occupação  me¬ 
nos  desprezível . 

Esse  projefoto  não  póde  agradar  ao 
crapuloso  Ridley,  que  attribuindo  a  mu¬ 
dança  de  caracter  do  patrão  á  influencia 
de  Muriu,  julga  resolver  a  situação,  ati¬ 
rando  a  moça  a  um  destino  infame. 

Attralhe-a  a  u.m  logar  afastado  e  re¬ 
pta-a;  mas  Perico  assistiu  á  scena  e  corre 
a  prevenir  Pedro,  'que  corre  como  um  lou¬ 
co;  consegue  salval-a  e  vai  vingar  a  af- 
fronta  matando  Ridley,  quando  Maria, 
mais  uma  vez  detem  seus  impulses  bru- 
taes,  impedindo-o  de  sobrecarregar  a 
consciência  com  um  assassinato . 

'Sempre  dócil  a  suas  palavras,  Pedro 
limita-se  a  entregar  o  culpado  ás  autori¬ 
dades.  Elle  irá  pagar  aa  prisão  sua  exis¬ 
tência  de  crimes. 

Mas  a  moça  soffreu  grande  abalo  e 
fileou  gravemente  ferida  na  lula  com 
Ridley.  O  medico  não  se  atreve  a  assegu¬ 
rar  sua  salvação  e  apenas  confia  na  rea¬ 
ção  da  natureza,  que  é  sempre  milagrosa 
em  um  organismo  moço  e  sadio. 

•Mas  com  que  angustia  Pedro  espera 
que  o  destiao  decida  da  vida  de  Maria. 
Agora  sente  que  não  poderia  mais  vivei 
sem  ella . 

Entretanto  Peiico  vem  novamente 
chamal-o,  affliseto,  desesperado. 

O  menino  ouviu  as  palavras  de  Maria 
a  seu  pai  ado.ptivo,  pedindo  que  uão  ma¬ 
tasse  Ridley  e  como  também  para  elle  as 
palavras  de  Maria  são  leis  intangíveis, 
vem  prevenir  Pedro  de  que  a  multidão, 
exasperada  com  o  attentado,  arrancou 
Ridley  das  mães  dos  guaridas  e  vai  en- 
ÍOTcal-o.  Pedro  ergue-se  impetuosamente . 

IE’  preciso  que  a  voniaue  ua  Maria 
seja  respenaua .  rarte  e  euirenta  a  mul- 
tiuao,  inuimunuo-a  a  entregar  o  prisionei¬ 
ro.  Porem  os  exulcaacs  resistem  e  o 
Javali,  que  é  o  mais  furioso,  tenca,  por 
sua  vez,  intimidar  Pedro.  Esie  nã »  é  ho- 
meirn  que  se  deixe  dominar  e  amronta  a 
cólera  de  todos;  liberta  Ridley  e  dà-lhe 
um  cavaillo  para  que  fuja.  Kesta-lhe  po¬ 
rém  ainda  a  missão  de  deter  os  irritados 
••'CC.w-ibojs",  para  que  o  fugitivo  teuna 
tempo  de  ganhar  distancia. 

'Mas  emquanto  alii  arrisca  sua  vida 
para  impeuir  um  crime  seus  olhos  vol¬ 
tam-se  anciosamente  para  a  jaueila  da 
casa,  onde  deixou  Mania,  entregue  aos 
cuidados  do  medico. 

‘Este  prometteu-lhe  que,  caso  o  esta¬ 
do  da  moça  apresentasse  melhoras  pre-, 
nunciando  a  saivaçào,  poria  uma  lampada 
diante  d  essa  janella  para  socegal-o. 

iE'  essa  luz  que  elle  espera  com  an¬ 
gustia  infinita. 

—  Ah!  EM-a  afinal,  a  chamnia  bem- 
dita  que  ihe  annuuoia  a  victoria  da  vida 
soíbre  a  morte . 

'E  na  alegria  de  reconquistar  aquella 
existência  tão  preciosa,  na  gratidão,  que 
se  ergue  em  eeu  peito,  elle  decide  aban¬ 
donar  para  sempre  a  taberna,  ir  viver 
modesto  e  traniquillo,  com  seu  aimor,  em 
um  campo  onde  -peça  os  bens  de  fortuna 
sómente  ao  trabalho  sagrado  da  terra. 

Este  conto  foi  leinematographado 
pela  Paramount  Avtcraft  tendo  como  pro¬ 
tagonista  Williani  S.  Hart. 
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CAYAI.I.EIISO  DE  FElillO 

Novella  ide  P?rank  L.  Papkard 


((Conclusão  tia  Pag.  9) 


O  Cavalleiro  jle  Perro  não  podia  con¬ 
sentir  em  tal.  A  missão,  que  se  impuzera 
era  a  de  restabelecer  a  justiça  regular  e 
perfeita.  Surge  de  novo,  enfrenta  a  multi¬ 
dão,  obriga-a  a  entregar-lhe  o  criminoso 
e  confia-o  ao  representante  legal  da  lei, 
que  é  o  sheriff,  para  que  este  o  recolha 
a  prisão. 

Porem  Jim  está  furioso  e  inquieto. 
Elle  ibem  '.preivê  a  significação  do  appare- 
ciniento  do  ‘Oavalleiro  de  Perro  e  qual  a 
missão  iq*ue  o  podia  ter  ifeito  resurgir,  atpoz 
trinta  annos.  O  Cavalleiro  de  hoje  só  po¬ 
dia  vir  conr.inuar  -a  campanha  regenerado¬ 
ra  de  outr’ora.  Se  o  deixassem  imiperar, 
os  crimes  até  então  abafados  pela  cum¬ 
plicidade  do  sheriff  seriam  rigorosamente 
punidos  e  elle,  Jim,  (perderia  o  -dominio, 
que  até  então  tivera  sobre  a  cidade. 

Para  evitar  esse  futuro,,  que  o  apa¬ 
vora,  o  dono  do  bar  precisa  de  combater 
o  Cavalleiro  de  Perro  e  ia  u  ti  li  sal-o  sem 
perda  de  um  minuto.  Mas  quem  será  o 
homem,  que  envergou  o  uniforme  sombrio 
e  chamou  a  si  es6a  corajoso  missão?  Pa¬ 
ra  lhe  fazer  frente  é  preciso  em  primeiro 
logar  desicohrir  sua  identidade  da  qual 
ninguém  até  então  suspeita. 

Não  o  conseguindo  Jim  tem  uma 
ideia  infernal  para  desmoralisar  o  Caval¬ 
leiro  de  ferro  perante  a  população. 

Uma  noite,  seu  Cúmplice,  o  sheriff, 
vestido  como  o  Cavalleiro,  nipresenta-se 
no  bar  e  intimidando  a  assistência  com 
seu  revolver,  saquea  a  roleta,  levando  to¬ 
do  o  dinheiro,  que  alli  se  achava.  E  foge 
a  cavallo. 

Toda  a  população  cahe  no  logro  pre¬ 
parado  por  Jim  e  o  movimento  de  sympa- 
thia,  que  se  íormúra  em  torno  do  Caval¬ 
leiro  de  Perro,  transforma-se  em  profun¬ 
da  indignação. 

O  mais  indignado  (porem  é  o  velho 
Lannigan,  que,  duvidando  pela  primeira 
vez  do  vcoração  de  seu  filho  e  prezando 
mais  a  honra  do  que  a  vida,  toma  a  reso¬ 
lução  de  matar  Larry  ou  obrigal-o  a  sui¬ 
cidar  se. 

Entretanto  Mera,  aiproveitando-se  da 
ausência  do  pai  nessa  noite,  ipassára  duas 
horas  conversando  (com  Larry.  Ao  voltar 
d’essa  do.ee  entrevista  o  rapaz  encontra 
um  homem  vestido  como  o  cajvalleiro  de 
Ferro  e  perseguido  por  numerosos  popu¬ 
lares.  Immediatameate  Larry  comprehen- 
de  o  .que  se  passou  e  alpcnta  o  revolver 
a  esse  falso  Cavalleiro,  intimando-o  a 
render-se.  .Mas  o  homem,  desfazendo-se 
da  vestimenta,  mostra  que  é  o  sheriff  e 
mal  tem  tempo  para  pedir  ique  o  salve. 
Uma  bala  de  seus  perseguidores  alcan¬ 
çou-o  e  elle  cahe  inerte. 

iQue  ha  de.  fazer  Larry?  iSeu  dever  é 
desmascarar  a  autoridade  criminosa  e  en¬ 
tregai-o  á  (justiça.  iMàs...  o  sheriff  é  o 
pai  de  Mera.  .  .  iCdmo  terá  elle  Coragem 
para  denuncial-o? 

IA  piedade  e  o  amor  friumpliam  em 
seu  peito  e  elle  resolve  salvar  o  sheriff. 

Es/co, ndé-se  com  a  roupa  num  quarto 
e  Mera,,  recebendo  a  multidão  furiosa,  diz 
que  seu  jpal  foi  ferido,  tentando  deter  o 
Cavalleiro  de  Ferro,  que  proseguiu  na  fu¬ 
ga.' 

Era  esta  a  piedosa  mentira  que  Larry 
llhe  aconsellh/ára.  Mas  o  velhò  Larmigan 
chega  tamibem  e  examinando  o  sheriff  ve¬ 
rifica  ique  elle  está  morto. 

Larry,  assistindo  a  toda  a  scena  pela 
fresta  da  porta,  tem  um  ímpeto  de  se 
apresentar  e  dizef  á  verdade;  mas  não 
se  julga  com  o  direito  de  deshonrar  o  no¬ 
me  de  sua  noiva  e  prefere  Ifüigir;  mas  é 
perseguido,  capturado  e  a  multidão  re¬ 
solve  enforeal-o  immediatamente,  sem  ou¬ 
tra  forma  de  processo. 

Larry  julga-se  perdido  e,  querendo 
apenas  evitar  a  morte  ignominiosa,  pede 
que  o  fechem  eín  um  quarto  proximo  on- 
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Conto  de  Gardner  Sullivan 

((Conclusão  da  Pag.  11) 

■Mas  quando  vai  levar  á  -boeca  o  frasco 
de  toxiço,  que  a  libertará  d’aiquella  triste 
vida,  olha.  machinalmente  para  o  espelho 
e  nota  o*. desalinho  de  seus  cabellos.  Um 
raio  de  luz  illumina-lhe  o  espirito,  tra¬ 
zendo-lhe  a  suspeita  de  que  foi  ella  a 
principal  culpada  do  ahandono  em  que 
Kex  a  deixára.  Como  anda  maltratada  ! .., 

Na  verdade  elle  tem  razão  em  lhe  pre¬ 
ferir  qualquer  outra  mulher,  a  primeira 
que  encontrar  hem  vestida,  bem  pen¬ 
teada.  . . 

Uma  esperança  surge  em  seu  coração. 
Observa-se  .mais  attentamente  ao  espelho. 
Sim.  Não  é  feia.  Se  cuidasse  um  pouco  de 
si  seria  até  bonita;  pelo  menos  ‘tão  honita 
como  essa  que  Kex  tanto  admira. 

Prende  os  cabellos,  dá-lhes  uma  'dis¬ 
posição  graciosa  e  nota  que  esse  simples 
gesto  trouxe  á  sua  physlonomia  um  en¬ 
canto,  de  que  ella  mesmo  nunca  suspei- 
tára. . . 

Quanto  a  vestir-se...  As  primeiras  ex¬ 
periências  são  infelizes.  E’  tão  difflcil  ves¬ 
tir-se  quando  não  se  tem  hábitos  de  ele¬ 
gância.  . . 

Feliamente,  Mrs.  Kent,  uma  vizinha 
compassiva  e  intelligente,  vem  em  seu  au¬ 
xilio  com  preciosos  conselhos  e,  em  poucos 
dias,  Muriel  transformára-se  como  uma 
chrysalida,  de  que  sahisse  uma  borboleta. 

Mrs.  Kent,  encantada  com  o  resultado 
de  suas  licções,  convida-a  para  uma  'das 
“soirées”  onde  costuma  reunir  um  grupo 
selecto  de  pessoas  de  suãs  relações. 

Muriel  acceita  e  sua  presença  produz 
emoção  naquella  roda. 

O  ef  feito  é  até  mais  forte  do  que  Muriol 
desejava,  pois  um  “dandy”  dos  mais  con¬ 
ceituados,  o  Sr.  Hal  Gordon,  que  é  uma 
especie  de  arbitro  naquella  sociedade,  sen¬ 
te  por  ella  mais  do  que  simples  admiração 
e  começa  a  fazer-lhe  a  côrte  'com  ardor 
quasi  indiscreto. 

A  principio,  Muriel  sente-se  ineommo- 
dada  com  essa  situação  mas,  reflectindo, 
convence-se  de  que  um  pouco  de  ciúme 
será  talvez  a  melhor  arma  'para  dominar 
o  marido.  E  vai  mantendo  o  “llirt”,  com 
a  habilidade  bem  feminina  de  conter  á 
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Lerrreiro,  indo  ao  encontro  do  sheriff  para 
dizer-lhe  onde  poderá  encontrar  o  fugiti¬ 
vo  c  a  sua  victima.  lA.  filha  do  rancheiro 
toma  o  carro  que  a  boacleiro  mesmo  vai 
guiar. 

Mas  já  o  sheriff  e  os  seus  guardas 
galopam  na  'direcção  indicada,  e  se  embos¬ 
cam  em  uma  curva  onde  deve  apparecer 
o  carro.  Mas  quando  este  surge,  todos  se 
detêm  estupefactos!  Conchita  guia  o  passo 
tardo  das  alimárias,  emquanto  a  seu  lado, 
tombado  na  boléa,  o  'corpo  de  Dike  se 
emhala  no  abandoao  da  morte,  tendo  no 
peito  uma  larga  mancha  de  sangue  negro, 
de  onde  sabe  o  cabo  de  um  punhal  india¬ 


no. 

E  o  joven 
sua  noiva  todo 
nhava  e  que  a 
elle  ama-a  tanto 
ella  esqueça  esse 


sheriff  ouviu  da  bocca  de 
o  segredo  que  a  acabru- 
levára  á  vingança.  Porem 
que  tudo  fará  para  que 
passado  de  soffrimento. 


Este  conto  foi  ciaematographádo  pe¬ 
la  GOLDWIN,  tendo  como  protagonista  a 
actriz  Geraldine  Farrrar. 


distancia  o  ardoroso  enamorado,  sem  com- 
tudo  desanimal-o. 

Passado  alguns  dias,  Mrs.  Kent  bon¬ 
dosa  cúmplice  dessa  innocente  conspira¬ 
ção,  convida  tanVbem  Rex  para  «uma  de 
suas  reuniões  e  o  advogado,  ao  entrar  no 
magnifico  salão,  tem  a  surpreza  de  ver 
sua  euposa  requestada  pelos  mais  garbo¬ 
sos  rapazes  e  eapecialmente  por  Goixlon, 
cuja  autoridade  em  matéria  de  “chic”  elle 
não  desconhece. 

O  primeiro  momento  é  ide.  assombro, 
mas  o  segundo  e  os  seguintes  são  de  des¬ 
peito,  de  cólera,  de  indignação... 

Diifficilmente  elle  contém  todas  essas 
impressões  deante  ,'d’aquella  gente,  mas 
apenas  voltam  a  casa,  interpella  Muriel, 
quasi  como  um  Othello  desvairado. 

iFelizmente  Muriel  não  tem  difficuldade 
em  provar-lhe  que  apenas  se  esforçon, 
para  conquistar  um  Coração:  —  o  seu. 

E,  com  o  amor,  a  paz  se  estabelece  afi¬ 
nal  naquelle  lar. 

C.  Gardner  Sullivan. 


de  fará  justiça  com  suas  próprias  mãos, 
metendo  uma  bala  na  cabeça. 

flSm  Consideração  a  seu  pai.  que  sem¬ 
pre  ifora  um  homem  de  honradez  indiscu¬ 
tível,  os  improvisados  justiceiros  consen¬ 
tem.  Larry  entra  para  o  quarto  e  pouco 
depois  ouve-se  um  tiro.  Acreditando  que 
Larry  suicidou-se,  acodem  todos  mas  uma 
enorme  surpreza  os  espera.  O  quarto  es¬ 
tá  vasio.  O  condemnado  fugiu. 

Certo  de  que  elle  foi  procurar  refu¬ 
gio  na  casa  que  occuipa  junto  á  fabrica 
onde  é  empregado,  correm  todos  para  lá. 

De  facto  foi  para  lá  que  Larry  se  di¬ 
rigiu;  mas  encontrou  Jim  em  sen  quarto 
e,  travando  luta  com  elle  atordôa-o  com 
um  socco  e  segurando-se  a  nm  trem,  que 
passa,  foge  novamente.  'Mas,  na  luta  um 
pequeno  fogão  foi  atirado  ao  solo'  e  põe 
fogo  na  casa,  que  os  perseguidores  encon¬ 
tram  em  chammas. 

Todos  acreditam  que  o  dono  do  bar 
foi  assassinado  e  que  seu  corpo  foi  des¬ 
truído  no  incêndio.  Sómente  tio  dia  se¬ 
guinte,  depois  de  ter  viajado  durante  to¬ 
da  a  noite,  é  que  Larry  vem  a  Conhecer  a 
situação,  lendo  nos  jornaes  ique  é  acusa¬ 
do  como  assassino  do  “ sheriff"  e  de  Jim 
Máson  e  raptor  de  Mera.  • 

A  verdade  é  a  seguinte  —  Jim  receio- 
so,  como  todos  os  que  tem  contas  a  ajus¬ 
tar  com  a  justiça,  aproveitou -se  do  in’cen- 
dio  para  passar  por  morto.  Foge  e  escreve 
um  bilhete  a  Mera  com  a  assignatura  de 
Larry,  mancan do-lhe  uma  entrevista.  A 
noibre  moça  vem  ao  encontro,  em  um  lo¬ 
gar  solitário  e  o  miserável,  'que  a  espera 
com  o  vestuário  do  Cavalleiro  de  Ferro, 


leiva-a  brutalmente  para  uma  cabatia,  que 
é  o  seu  secreto  reEugio  na  montanha. 

A  angustia  de  saber  que  Mera  des- 
appareceu,  tira  a  Larry  toda  a  prudência 
e  elle  corre  a  An  gel  City  onde  logo  se  di¬ 
rige  a  casa  cio  sheriff. 

O  velho  Lnnnigan  alli  está  e  ao  vel-o 
ergue  sobre  elle  a  bengala,  ruibro  de  indi¬ 
gnação.  Mas  no  mesmo  momento  entra  na 
sala  Jim,  que  vinha  tentar  mais  uma  infâ¬ 
mia.-.  .  E  vinha  com  o  vestuário  do  Cn- 
valíeiro  de  Perro . 

O  velho  estaca-  estupefacto  e  começa 
a  compr-ehender  que  seu  filho  foi  victima 
de  uma  trama  criminosa. 

iPor  sua  vez  Jim  vendo-se  frente  a 
frente  com  Larry  perturba-se  e  sabe  a  cor¬ 
rer.  •  , 

Larry  e  seu  pai  seguem-no. 

'O  miserável  vai  até  a  cabana  mas. 
convencido  de  que  os  inimigos  ilhe  vinham 
no  encalço,  apenas  entra  e  logo  salhe  por 
uma  janella  cio  outro  lado  afim  de  alcan¬ 
çar  o  rio.  e  afastar-se  em  uma  ícanòa.  Mas 
Larry  chega  a  alcance  de  vista  e  criva  de 
balas  a  pequena  embarcação  a  ponto  de 
pol-a  a  pique.  Jim  ainda  tenta  a  fuga  *• 
naclo  mas,  ameaçado  pelo  revolver  do  ve¬ 
lho  Luinnigan,  é  forçado  a  entregar-se. 

Quando  afinal  o  velho  consegue  dei¬ 
tar  mão  ao  criminoso,  em  vão  procura  o 
filho  em  torno  de  si.  Considerando  quc 
Jim  estava  em  bôas  mãos  Larry  correra 
a  libertar  Mera  e  quando  afinal  acode  a°s 
chamados  de  Lannigan  vem  trazendo  pelo 
braço  a  noiva  querida. 

Frank  L.  Packard. 
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E’  a  mais  luxuosa, 

a  mais  minuciosa 

e  a  mais  perfeita 

REVISTA  das  REVISTAS 

na  America  do  Sul. 

Acompanhando  attentamente  todas  as  pu¬ 
blicações  do  paiz  e  do  estrangeiro,  dá  conta  de 
todas  as  novidades  em 

Sciencias,  Arte, 

Mecanica,  Theatro, 
Cinematographo, 
Philatelia,  Sports, 

Viagens,  etc. 

Publica  em  todos  os  numeros: 

Dois  romances,  Uma  Comedia,  Contos, 
Chromos,  Charadas,  Anecdotas,  Gramatica 
Litteraria,  Paginas  de  Arte,  Informações  e 
Conselhos  sobre  Economia  Domestica. 


EU  SEI  TUDO 

E’  ter  mensalmente  um  resumo  das 

melhores  revistas  do  mundo 


A  mais  perftita,  completa  e  minuciosa  puhlicacão  d’ esse  genero,  até  hoje 

publicada  cm  nosso  idioma. 

Primorosamente  iliustrada  com  1.200  gravuras 

O  ALMANACH  EU  SEI  TUDO 

Contem  informações  detalhadas  sobre  tudo  quanto  pode  interessar  em  um  almanach. 
Calendário  cathoüco  completo  com  a  lista  dos  santos  do  martyrologio  christão,  com  biogra- 

phias  e  imagens. 

Calendário  protestante  com  os  Evangelhos  do  dia. 

Calendário  israelita.  Colendario  musulmano. 

UMA  HISTORIA  DA  CIVILISAÇAO  HUMANA  EM  DUAS  PAGINAS 

Astrologia  e  historia  de  cada  mez 

Mappas  do  céu  brazileiro  ensinando  a  .conhecer  as  estrellas  em  todas  as  épochas  do  anno. 

ORGANISAÇÂO  DO  NOSSO  EXERCITO 

Quantos  homens  pode  o  Brasil  mobilisar  em  pé  de  guerra?  Quaes  são  as  obrigações  milita¬ 
res  de  cada  cidadão  ?  Que  fazer  para  estar  ao  abrigo  das  leis  militares  ?  Quaes  as  vanta¬ 
gens  de  estar  sempre  quite  com  estas  leis  ? 

AS  FINANÇAS  NACIONAES 

Quanto  deve  o  Brasil  ?  Quanto  deve  cada  brasileiro  ? 

Organisação  da  Egreja  CathoBca  no  Brazil  —  Com  retratos  dos  Bispos. 

Contos,  Poesias,  Informações  scientiíicas, 

Distracções,  Anecdotas,  Conhecimentos  uteis, 
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